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Para Daniela, 


obstinada luz de la primera mañana. 


A mitad del camino de la vida, 
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado 


Dante Alighieri, La Divina Comedia 
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Entonces la veo entre la multitud: la cabeza que se levanta como la 
de un cisne impertinente y observa sobre los hombros de las 
personas que están en primera fila. La mirada expectante de quien 
no ha visto discutir a dos hombres. Aunque tiene el cuello grácil de 
Violeta, el perfil delicado y la frente amplia, su cabello está cortado 
a la altura de los hombros y la expresión de su rostro no es la 
misma de antes. Intento recuperar el último recuerdo que tengo de 
ella, para superponer la imagen del pasado con la del presente, pero 
no coinciden. ¡Mierda! Tal vez solo quiero ver lo que el deseo 
impone, pienso y sacudo la cabeza. 


Cada vez se acercan más personas. Parece que llegaran a ver una 
obra de teatro en lugar de un accidente. Esta es la escena: un taxista 
en mitad de la calle observa al hombre gordo que está tirado en el 
suelo. El taxista es alto, tal vez mide un metro noventa. También es 
delgado, con los hombros enjutos y la cara alargada. Su cabeza está 
coronada por una espesa mata de pelo con mechones blancos y 
grises. Tiene profundas ojeras que surcan el contorno bajo de sus 
ojos. Pese a su estatura y aspecto, no produce miedo, más bien 
indulgencia. En el otro extremo está el motociclista afectado. 
Además de gordo es bajo. Su cabeza es grande y carece de cuello. Al 
comienzo permanece en el suelo, al lado de una Chappy roja, 
retorciendo su cuerpo mofletudo, como un muñeco o un dibujo 
animado. Está frustrado, enojado, con rabia. 


El gordo y el flaco. Sonrío. No soy el único. Varios espectadores lo 
hacen. 


«El flaco embistió por detrás al gordo», dice la gente. El gordo, ya 
de pie, recoge su casco y putea al taxista. Están a punto de pasar a 
los puños. Se empujan, se maldicen varias veces con groserías de 
todo tipo, algunas inteligibles. La gente ríe. Pero no pasa nada. Así 
permanecen por varios minutos, casi diez. Interpretan sus papeles 
de hombres indignados: el ceño fruncido, las manos empuñadas a la 
altura del pecho, la mirada torva; pero ninguno se atreve a lanzar el 
primer golpe. Hasta que algunos curiosos comienzan a perder el 
interés y se dispersan. Otros permanecen impertérritos, pese a los 
treinta y ocho grados de temperatura, atizando la fragua de insultos 


y los tímidos empujones a los que ahora han llegado: quieren 
sangre, problemas, algo que contar en sus oficinas o a la hora del 
almuerzo, algo que rompa la monotonía. Qué se le va a hacer, es el 
único espectáculo que se puede apreciar en Neiva un miércoles a las 
doce del día. 


Los rayos del sol caen inclementes en el cielo limpio, libre de nubes. 
La gente suda, los cuerpos se rozan en su afán por observar. Aunque 
no son muchos los que permanecen atentos a los acontecimientos, 
varios me tocan. Odio que lo hagan. Están sudorosos y malolientes. 
Así quieran disimularlo con sus fragancias y perfumes florales, el 
calor hace que el almizcle de sus aromas se concentre en un terrible 
hedor. Me canso de esperar y decido salir de ese enjambre 
raquítico. Vuelvo a mirar con miedo y a la vez esperanzado de no 
encontrar a la mujer que se parece a mi hermana. Pero sigue allí, 
curiosa. ¿Será Violeta? No lo preciso con exactitud. Es parecida. 
Pero en caso de ser ella, está muy cambiada. 


En el cabello se parece. No tanto en el color ni en la extensión. Más 
bien en la textura, el grosor, en el brillo que proyectaba cuando el 
sol caía sobre aquellas ondas. Ahora lo lleva corto y tinturado. No 
se ve mal, pero me gustaba más cuando le caía por los hombros y se 
detenía en su espalda, muy cerca de la base de su columna 
vertebral. Siempre me recordó a la lava. Se lo dije alguna vez 
mientras veíamos un programa sobre volcanes que trasmitían en la 
televisión. Una densa y compacta cantidad de magma que se 
deslizaba por las playas hawaianas o de alguna desolada isla del 
Pacífico Sur al tiempo que su negrura consumía todo lo que 
encontraba a su paso en la tranquila y lenta devastación. Se lo dije 
mientras miraba su perfil, iluminado por el azul de la pantalla. Ella 
no despegó los ojos de la imagen. Simplemente sonrió. 


Su rostro ya no guarda el aspecto de niña inocente que tanto 
elogiaban amigos y familiares; la expresión cansada que guardan 
sus ojos y la sonrisa desganada, que acentúa ese cansancio, delatan 
los treinta años que tiene. Aunque es mayor dos años, nunca 
aparentó esa diferencia de edad, la gente siempre tendía a creer que 
yo era el primogénito. Ya no es así. 


Me resisto a creer que Violeta haya cambiado tanto. ¿Qué pasó con 
los bellos ojos que alguna vez adornaron su rostro? Ya no están esas 


dos almendras, sostenidas por la luz del poniente, que parecían 
derribar todo lo que vieran con solo mantener la atención en el 
objeto observado. En su lugar, quedan unos ojos marchitos, 
rodeados por delgadas líneas de expresión que delatan la anciana 
prematura que llegará a ser en pocos años. No quiero pensar en eso. 
El tiempo es una mierda. La vejez también lo es. ¿Cómo le hicieron 
eso a mi hermana, a mí, a mis recuerdos? 


Entonces, Violeta parece hastiarse y, como si se acordara de algún 
compromiso repentino, coge camino por la carrera Cuarta a la vez 
que elude transeúntes que apuran el paso en sentido contrario. 
Todos evitan los afilados rayos de sol que caen como aguijonazos en 
las pieles ya curtidas, ajadas, como tierra en el desierto. No mira a 
nadie. No presta atención ni a las mujeres ni a los vendedores 
ambulantes que, guarecidos en las sombras que dan las 
construcciones aledañas, ofrecen a voz en cuello el cincuenta por 
ciento de descuento en los productos que compren hoy. 


Su cuerpo también ha cambiado. Sus caderas son más anchas y su 
trasero es más grande. Los músculos de sus brazos comienzan a 
verse flácidos, es un cambio apenas perceptible para quien se 
detuvo a contemplar su fisionomía durante mucho tiempo. Su 
postura también es distinta. La curvatura de su espalda es diferente, 
como si cargara un peso. El tiempo no ha sido piadoso con ella. 
Incluso sus bellos senos, en otro tiempo enhiestos y bien 
proporcionados, ahora han desaparecido; ya no queda ni rastro del 
cuerpo que solo pervive en mi memoria. 


Me pregunto en qué pensará mientras avanza tan desprevenida, tan 
ausente. Es como si la ciudad no existiera para ella, como si todo lo 
que la rodeara no fuera más que un sueño. No está bien, pienso. 
Nada más riesgoso: atracos, conductores imprudentes y la violencia 
que consume a diario nuestras vidas. Tampoco se percata de los 
gritos, ni del insoportable sonido que sale de los vehículos al pitar, 
ni de los silbatos de los guardias de tránsito. Aunque su distracción 
es un alivio para mí, puedo caminar muy cerca de ella sin que 
repare en mi presencia. 


Deja atrás al Teatro Pigoanza y cruza el Parque Santander. Por un 
momento me sobresalto. Se detiene y mira en derredor. Observa 
como si no reconociese en dónde está. Espera unos segundos, como 


si buscara algo. Me preocupo. Detenerse allí al medio día es una 
completa locura. Corre el riesgo de ganarse un buen dolor de cabeza 
o exponerse a que alguien la robe. Sonrió con amargura. No ha 
pasado media hora y ya he empezado a preocuparme por ella. Es 
algo que debí hacer antes, pienso. Protegerla cuando ella lo 
necesitaba. No ahora. No en este momento en que el tiempo se ha 
ido como por entre los dedos y ya no vale de nada. La memoria. Los 
recuerdos... Violeta pregunta algo a un hombre que pasa a su lado, 
señalando su reloj, y continúa su camino. 


Aunque estoy casi seguro de que no sospecha de mi presencia, la 
sigo con distancia prudente durante unos cinco minutos más. Llega 
a la carrera Sexta. Allí ingresa a un edificio que está junto a un 
banco. Me desespero. ¿Qué hago? ¿Entro o espero a que salga? Es 
evidente que, al ser un espacio de oficinas, en algún momento 
tendrá que volver a casa. De todas maneras, no sé qué voy a hacer 
cuando la vea salir. No voy a poder hablarle. Para ser sincero, no sé 
qué hago aquí. Debería marcharme y dejar atrás el pasado. En el 
lugar que se merece: cerca del olvido. Me miento. La infancia no se 
olvida, la familia no se olvida, el dolor no se olvida. Al menos 
quiero saber cómo está, con quién vive, si tiene familia. También 
quiero saber cómo murió nuestro padre. Si acaso está muerto. 
Espero que sí. 


Qué poco observador soy. Transcurren diez minutos y una mujer 
mucho más joven que Violeta sale del edificio. Lleva la misma ropa: 
un uniforme con falda y blusa azul. Ahora estoy tranquilo, ya sé 
dónde trabaja. ¿Me servirá de algo saberlo? 


Violeta... Hacía poco más de una década que no pensaba en ella, 
que la había erradicado de mis pensamientos; ahora, con la simple 
aparición de su silueta, llenaba cada rincón de mi cabeza. Tan poco 
había hecho falta para que volviera a ser un niño necesitado de su 
cariño, de su atención. 
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La habitación es un amplio rectángulo que atraviesa el ancho de la 
casa. Un gran armario negro está empotrado entre la puerta y uno 
de los dos ventanales de cristal esmerilado que hacen de pared con 
vista hacia la calle. Un somier vestido de sábanas verde oliva está 
en el centro del cuarto y, junto a este, una mesa de noche. Un poco 
más allá, en lo alto, un ventilador de aspas amarillentas gira con 
estertor ronco. El cuarto tiene un baño diminuto, de azulejos color 
lapislázuli y un lavamanos de cristal, moderno, en forma de 
palangana. 


Doña María se había molestado porque le pedí el favor de cambiar 
las cortinas por unas más gruesas y, en la medida de lo posible, 
oscuras. Tampoco le gustó la idea de que yo las mantuviera 
cerradas todo el tiempo. «Necesita airear la habitación, don Pablo». 
Le di a entender que por el valor que me había cobrado por el 
alquiler yo podía llenar el espacio de las ventanas con cemento si 
quería. No le gustó, desde luego, pero tampoco dijo nada. Se limitó 
a hacer un sonido extraño con la garganta y salió del cuarto sin 
agregar nada más. Al cabo de media hora volvió, descolgó las 
cortinas blancas, puso las nuevas y se volvió a ir. 


Eso ocurrió hace dos días. Había llegado a Neiva sin saber muy bien 
qué hacer. Caminé por la terminal con el sentimiento de 
arrepentimiento que me acompañaba desde el momento en que 
acepté la oferta. Aunque eso de «aceptar» solo fue una formalidad. 
La compañía para la cual trabajo me envió a realizar unas 
capacitaciones. Creo que el hecho de nacer en Neiva ayudó para 
que mis jefes decidieran que era el sujeto adecuado para el trabajo. 
Pero no tuvieron en cuenta el pequeño detalle de que me había 
costado mucho trabajo dejar atrás esta ciudad, claro, ellos no tenían 
por qué saberlo. Quizás soy injusto, ya que el espacio físico no tiene 
mucho o nada que ver. Son sus habitantes. Ellos son los verdaderos 
responsables del recuerdo y de la idea que guardamos de los 
espacios. Y cuando digo habitantes, me refiero a mi familia: mi 
hermana y mi padre. 


Para despejar mi mente, decidí comprar algo de comer y buscar en 
un periódico algún lugar donde quedarme durante los tres meses 


que tendría que estar aquí. 


Vi el anuncio en la página de clasificados. Pudo haber sido 
cualquiera. Pude haberme decidido por otras habitaciones que 
estaban más cerca del centro de la ciudad, solo quería escoger una 
lo más rápido posible, llamar, llegar a un acuerdo económico y 
listo. Que los tres meses terminaran con la misma rapidez con la 
que fui informado de mi nuevo destino. Esa fue la razón por la que 
tomé la primera opción que apareció. La verdad, no me importaba. 


Pero ahora me arrepiento. Son las diez de la noche y nadie 
responde al timbre. Las luces están apagadas, la reja con candado. 
Insisto hasta que se enciende un bombillo en el primer piso, y a 
través del vidrio esmerilado de la puerta de entrada, veo que se 
acerca una figura borrosa. Escucho descorrer los pasadores, el 
sonido de un manojo de llaves, el movimiento metálico con el que 
gira el pomo y los goznes cuando se abre la puerta. Su rostro revela 
un sueño temprano, pequeñas ojeras bajo sus ojos. El cabello 
castaño recogido en una moña. Dice entre bostezos y sin mirarme: 


—No le recomiendo que esté a estas horas en la calle. Neiva se ha 
vuelto una ciudad muy insegura. Ya no es como la conoció —hace 
una pausa, me mira de arriba abajo y añade—: Perdone que sea tan 
entrometida, pero es por su bien. Usted es todavía muy joven y 
tiene mucha vida por delante. 


Le agradezco la advertencia y le digo, mientras sonrío, que ya no 
soy tan joven. Le indico, a modo de broma, que muchas personas 
consideran que a los veintiséis años un hombre ya es un adulto. 
Parece que no se lo toma muy bien porque reacciona a mi 
comentario con una sonrisa displicente y una mirada que no 
corresponde a los gestos gráciles de la cortesía sino a los de un 
profundo reproche. Por ello, no digo nada más durante unos 
segundos que se alargan con el silencio. Doña María rompe la 
tensión con un bostezo, con la intención de añadir algo más, pero, 
antes de que hable, le recuerdo sobre las llaves que prometió 
entregarme. Ella asiente sin agregar nada más. Solo me escruta de 
arriba abajo como si no me conociera o como si me viera por 
primera vez. Una nueva ronda de incomodidad se instala entre 
nosotros. Doy las buenas noches y subo a mi habitación con la 
mirada fija en el piso. 


Soy un mar de contradicciones. No me gusta sudar ni sentir las 
gotas que bajan por mis sienes, por aquella línea profunda que se 
forma en mi espalda, y que a veces cae por las piernas y se pega al 
pantalón. Pero me encanta el calor. Tampoco me gusta la luz, pero 
sí leer en las noches, en la oscuridad. Por eso le pedí a doña María 
cambiar las cortinas, para poder recrear un ambiente parecido al de 
una cueva, o acaso como un vientre materno, donde todos los 
problemas del mundo queden fuera. Esa es mi idea de felicidad: mi 
intimidad, la soledad en estado supremo y, con ella, el poder 
arrellanarme en la cama, desnudo, luego del baño obligatorio en las 
noches neivanas y encender una lamparita que siempre traigo 
conmigo. La ubico en la mesa de noche y dirijo el cono de luz hacia 
mi pecho. Todo queda en tinieblas en el cuarto, excepto por esa 
burbuja lumínica que le da placidez a mis largas horas de lectura 
que suelen terminar entrada la madrugada. 


En Bogotá es diferente, por supuesto. Allí hago todo lo posible por 
reproducir el ambiente cálido que tanto me gusta. Más sábanas de 
las necesarias, calentadores entre las cobijas, bolsas de agua 
caliente. Pero nada funciona. No es lo mismo. Es imposible recrear 
la atmósfera de mi infancia. Aquella en la que, encerrado en mi 
cuarto, disfrutaba de la oscuridad y la única compañía de un libro 
que me ayudara a no pensar, a evadirme de la realidad. 


Intento hacer lo mismo ahora, pero no puedo. El encuentro con 
Violeta me sacude lo suficiente como para no lograr concentrarme 
ni en un solo párrafo. No importa qué tan bueno sea el libro, 
tampoco que el autor me haya atrapado en la trama desde hace 
unos días. Son demasiadas cosas en mi cabeza. Un remolino de 
ideas que se revuelca en mi interior y me niega la posibilidad de 
encontrar la calma que tanto he buscado desde el día en que hui de 
Neiva. 


Mi infancia. Mi hermana. El padre que no fue. La madre ausente. El 
odio. Todo ello gira dentro de mi cabeza a una velocidad y una 
densidad sin igual. Cada una de esas ¿ideas?, ¿recuerdos?, batallan 
por ocupar un lugar relevante en mi cabeza. Algo que podría haber 
evitado con solo negarme a venir. Pero no fue así. Continúo en esta 
ciudad y continúo mintiéndome. ¿Por qué ese obstinado impulso 
que tengo de negar lo que siempre ha estado allí? ¿Esas ansias de 


fugarme del pasado con cuentagotas, acumulando retazos de rencor 
que, de un momento a otro, tendrán que salir? ¿No habría sido 
posible evitar algo que siempre ha estado dentro de mí? Sí, tal vez 
intenté evitarlo durante todos estos años, pero no es posible. No 
olvidamos, solo huimos. 


La manera que escogí para evadir los recuerdos fue el trabajo. 
Desde el momento en que llegué a Bogotá, no he parado de 
trabajar. Primero como ayudante de acarreos. Luego como 
vendedor y ahora como capacitador de vendedores. No es fácil salir 
de casa a los catorce años para nunca más volver. No es fácil dejar 
atrás a la familia, aunque para mí esta palabra solo comprendiera a 
mi hermana. Soy un cobarde. Es algo que debo aceptar y que me he 
negado por años. No fui capaz de permanecer en casa, hacerle cara 
a la situación, solo hui. Tomé el camino fácil. Dejé a mi hermana a 
su suerte. Por eso me causó gracia que se despertara en mí ese 
sentimiento de protección cuando la vi caminar hoy por el centro 
de Neiva, tan desprevenida, tan vulnerable... Y entonces, recuerdo 
nuestra infancia. Mi cabeza es un ir y venir de imágenes inconexas, 
entretejidas por memorias. El pasado y el presente confluyen en un 
mismo espacio: mi cerebro. Esa pequeña bóveda del caos que no me 
deja tranquilo, que no me ha dejado reconciliar con mi vida. Qué 
miserable he sido, comienzo a comprender, a aceptar. 


¿Pero acaso no fui yo también una víctima?, ¿como hermana 
mayor, no le correspondía a ella cuidarme? Soy un egoísta. Sigo 
pensando en mí. Cuando ella fue la que llevó todas las de perder. La 
principal víctima de mi padre. Ella fue el objeto de su deseo, de su 
depravación, de su maldad. 


Sumergido en todos esos pensamientos, no me doy cuenta en qué 
momento logro conciliar el sueño. Pero duermo muy poco y cuando 
despierto, todavía es noche, una noche cerrada. No sé en qué 
momento apagué la lámpara, pero estoy a oscuras. Me siento 
desorientado en esta habitación. Me entran unas ganas enormes de 
orinar, por lo que me levanto a tientas, con los brazos extendidos 
como un sonámbulo —temo tropezar con las dos maletas que traje y 
que aún no he desempacado—. Dudo con cada paso, pero al final 
logro abrir la puerta del baño sin golpearme. Cuando entro, me 
desnudo y dejo que el chorro de agua caliente caiga sobre mí. Trato 


de no pensar en nada. Poco a poco, el líquido se torna cada vez más 
fresco, casi frío. Es imposible. Una vez cierro los ojos, comienzan a 
desfilar por mi cabeza imágenes superpuestas que llegan 
autónomas, impuestas bajo un orden propio: el del dolor. 


Entonces comienzo a llorar. El agua se escurre por mi rostro y barre 
lo que en principio debería ser un llanto natural, ya conocido, pero 
que, por el efecto del agua, se convierte en un gesto sin matices que 
desprovee mi expresión de su sentido y dignidad. Ahora es una sola 
materia con el agua sucia que baja por mis piernas y talones hasta 
perderse por los intersticios del sifón, para confundirse, finalmente, 
con todos los desperdicios de la ciudad. 
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Doce del mediodía. Salón de conferencias con varios aires 
acondicionados a toda potencia. Al interior, veintiséis personas 
desacostumbradas a las bajas temperaturas se frotan los brazos 
cubiertos por delgadas camisas al tiempo que bostezan y fingen 
prestar atención a lo que yo digo. Siempre es lo mismo, ya sea en 
Bogotá, en Duitama o acá en Neiva. Doy por terminada la sesión y 
les digo que nos vemos mañana a las ocho de la mañana. Otra 
jornada que promete ser más de lo mismo: aburrimiento para ellos y 
un despilfarro de tiempo para mí. 


Nada que hacer. Es mi trabajo. Enseñarles estrategias de ventas a 
fracasados ha sido mi labor desde hace ya más de un año. Desde el 
momento en que mi jefe me dijo, sin matices en la voz, 
«Castellanos, el tiempo es ahora, el futuro es hoy; dado sus buenos 
resultados en las ventas durante los últimos periodos, hemos 
decidido promoverlo», he desempeñado la labor de formador. Sí, de 
formador. Sin saber a ciencia cierta qué querrá decir esa palabra. Y 
continuó: «Sus aptitudes serán un aporte valioso para todo el equipo 
de vendedores que están ávidos por conocer y aprender nuevas 
estrategias de venta para ser cada día más exitosos». Éxito. La 
palabra más sobrevalorada de nuestra sociedad. Pero ¿quién es 
exitoso? ¿El que más vende?, ¿el artista que sobresale por su obra?, 
¿el científico que hace un descubrimiento relevante para la 
humanidad? No nos digamos mentiras. El «exitoso» es quien está 
detrás de todo el conocimiento, o mejor, delante de él, llevándose el 
crédito; a quien la sociedad respeta por quedarse con la plata. Allí 
es donde termina el éxito: en una cuenta bancaria. 


Sonrío al recordar las palabras de mi jefe y tomar conciencia del 
lugar en el que estoy y las personas con las que me encuentro: 
hombres y mujeres que, según el comité directivo de Ventas 
Horizonte, serán el equipo de ventas número uno de la región sur 
de Colombia. ¡Qué va! No son más que una horda de entes que 
caminan con parsimonia, entre bostezos, que arrastran los pies y 
tienen la vista clavada en el suelo, como si buscaran la solución de 
sus días. 


Lo primero que siento apenas salgo a la calle es el calor bajo la 


suela de mis zapatos. Segundos después, el ardor en mi pelo me dice 
que busque amparo bajo los árboles o en los aleros de los negocios 
que bordean la carrera Quinta. Que imite a la mayoría de las 
personas con algo de sentido común que transitan por allí. 
Compruebo la hora, observo en derredor, trato de hallar la 
respuesta en los rostros que avanzan apresurados frente a mí. Solo 
busco una excusa para no ir al encuentro de Violeta. Me obligo a 
pensar en asuntos pendientes que debería atender, pero no hay 
ninguno. Mi cabeza impone su imagen. Violeta en la infancia; 
Violeta en la adultez. Y más allá de las imágenes intercaladas de las 
dos Violetas hay una lucha entre las dos por prevalecer. Y más lejos 
todavía está el abismo. Y el abismo es no saber qué hubo entre una 
Violeta y la otra. Ahí está la respuesta: quiero conocer eso 
desconocido que hay entre su juventud y su presente. 


Pero, segundos antes de que la decisión se instale por completo en 
mi ánimo, un hombro apresurado me embiste por la espada y me 
saca de mi abstracción. Caigo en cuenta de que sigo parado en 
medio de la calle, expuesto a los rayos del sol que caen sobre mi 
piel humedecida por el sudor. Enfilo hacia la carrera Sexta, pero 
una mano me toma por el codo y me detiene a la altura de la 
Alcaldía. El dueño de la mano me saluda eufórico por mi nombre. 
Lo observo y no lo reconozco. Intento escarbar en mi memoria, pero 
no hallo un referente que me dé luces acerca de su identidad. Tras 
percatarse de mi perplejidad, el hombre dice: 


— ¡Pablito! Soy yo, Leo, ¡Leonardo! —habla con entusiasmo. El tono 
de su voz es demasiado alto, irritante, pero algo en ella me trae a la 
memoria un recuerdo tenue que poco a poco se va aclarando. 


Entonces lo reconozco. Es Leonardo Céspedes. Amigo del barrio 
donde crecí. Está muy cambiado. Le sonrío y le extiendo mi mano, 
pero llega hasta mi altura con los brazos abiertos y una mueca que 
se convierte en sonrisa. Me palmea la espalda. No deja de hacerlo 
hasta que me veo obligado a separar su cuerpo del mío. Me toma 
por los hombros. Me mira durante varios segundos y dice, mientras 
se muerde los labios y niega con la cabeza: 


—El mismo Pablito de siempre. 


—El mismo —Sonrío. 


Y como si no me hubiera escuchado continúa: 
—Tímido, retraído. Sí, el mismo Pablito. 


De nuevo, me mira, lo miro. Ahora su recuerdo llega más fresco a 
mi memoria. Leíto, el vecino de la cuadra. El amigo impuesto por 
las circunstancias: era el único que aguantaba mi silencio, que para 
otros era insoportable. El único niño al que no le preocupaba que 
no lo siguiera en sus aventuras imaginarias, pero además era el 
único niño que tampoco lo necesitaba. Él se bastaba a sí mismo 
para imaginar historias, vidas y situaciones irreales que me contaba. 
En cambio, para él no fui más que el oído que lo escuchaba todo sin 
decir nada. 


Reconozco en su actitud, en los gestos y en los rasgos faciales al 
niño que fue, al amigo que presenció, sin saberlo, el momento más 
crucial de mi vida, ese que determinó lo que soy, cuando el rencor 
creció en mí como una infección incurable que contamina la sangre 
y el único camino a seguir es amputar. Veo su rostro de tez blanca, 
ojos pequeños, de un azul cenizo, que dan la impresión de alguien 
que mira sin interés, como si la vida no existiera detrás de ellos. 
Pero nada más alejado de la realidad: Leíto siempre fue vital, el 
amigo de todos, el charlatán a quien reconocían por su escasísima 
capacidad para mantenerse en silencio durante más de cinco 
minutos. Su rostro todavía guarda los rastros del acné que, supongo, 
debió padecer en su primera juventud, tiempo durante el cual yo ya 
había asumido mi auto exilio. Detrás del endurecimiento de su 
rostro y de su incipiente obesidad está la sonrisa infantil, la misma 
de nuestros días. Su voz me saca de mi enajenamiento. 


—Mi hermano, ¿qué ha sido de su vida?, ¿dónde se había metido 
todos estos años? 


Evado su mirada. Observo a la gente que camina con paso 
presuroso. A los hombres que discuten la gestión del alcalde. 
Hablan de la mierda en la que está sumida la ciudad mientras 
esperan los contratos que, subrepticiamente, tienen planeado 
ejecutar con la Alcaldía. Todo esto lo dicen al tiempo que miran con 
deseo a las mujeres que transitan por allí. 


Al final, le respondo que he estado trabajando en Bogotá. Que 


decidí hacer mi vida por mi cuenta. Me mira con admiración y me 
felicita. Se extiende en elogios y destaca mi valentía, mi 
determinación para irme tan joven y buscar mi destino. Cuando se 
cansa de hablar, me pregunta si decidí volver a Neiva. Le digo que 
no. Le aclaro que solo estoy de paso, «unos cuantos meses, 
cuestiones laborales». Hablamos de mi profesión. Hablamos un poco 
de los negocios que hace «aquí y allá». No se extiende demasiado. 
Lo necesario como para cambiar de tema. Finalmente, luego de un 
largo silencio, me hace la pregunta que ha tenido atorada desde que 
empezó a hablarme. «Y su familia, ¿qué tal?». Le digo que bien, de 
manera cortante. Sabe que miento, que su pregunta es una 
imprudencia. Él conoce mi pasado. Quizás por eso se apresura a 
proponer que vayamos a almorzar. «Ya es hora. Yo invito», dice. Le 
agradezco la oferta y le explico que tengo otro compromiso. Dice 
que por ningún motivo acepta un no por respuesta. Aduce que han 
pasado muchos años y que en honor a nuestra amistad lo mínimo 
que yo puedo hacer es aceptar. Me resigno. 
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La ciudad ha cambiado. Es el primer pensamiento que llega a mi 
mente a medida que buscamos donde almorzar. Avanzamos entre 
puestos de madera móviles repletos de bananos o chontaduro o 
aguacates, empujados por vendedores ambulantes que ofrecen sus 
productos por encima de las canciones de moda, que suenan en los 
almacenes de ropa con una potencia apabullante. 


Recuerdo con claridad que, en mi infancia, las personas vivían sin 
urgencias. A un ritmo más lento. Caminaban despacio, se detenían a 
saludar y a preguntar por la familia, por la salud de los hijos. En ese 
entonces casi todo el mundo se conocía. O al menos, esa era la 
impresión que yo tenía. También hablaban sin apuros, incluso el 
acento se ha perdido, cada vez es más neutro. Y la mirada, ese es 
otro cambio en el orden de mis recuerdos; antes la gente se sonreía, 
levantaba la cabeza o hacía algún ademán cortés que diera cuenta 
de su amabilidad. Pero ya no. Mientras camino, solo percibo 
miradas de prevención, como si todos fuéramos una amenaza en 
potencia. Y lo entiendo. Todo el mundo habla de la inseguridad, de 
cómo robaron a la señora de la esquina y la arrastraron por robarle 
el bolso. Por esa razón veo a muchas mujeres caminando con sus 
bolsos bajo las axilas, como si llevaran un tesoro muy preciado 
adentro. Es triste darse cuenta de que todo cambia. Que solo 
quedan los recuerdos como último refugio de la nostalgia. De lo que 
ya dejó de ser. 


La voz de Leíto me saca de mis pensamientos. Me disculpo y le pido 
que me repita la pregunta: 


—Usted sigue siendo el mismo despistado de siempre —dice con 
candoroso reproche. Luego de un breve silencio añade—: Le estaba 
diciendo que si quiere comer pollo asado. 


Me encojo de hombros y afirmo con la cabeza. Entonces entramos a 
un lugar que no conozco, en donde antes había una panadería. 
Como si me leyera el pensamiento dice: 


—Este lugar es nuevo. Lo abrieron hace apenas unas semanas —Y 
luego de ver cómo repaso con la mirada los estantes pulcros, 


metalizados, las luces alógenas en pleno medio día, el techo blanco 
como una nube, agrega—: Este negocio, como muchos de los que 
hay en el centro, es de paisas. Esos manes están dando mucho 
trabajo. 


Solo asiento. 


Luego de quitarme los guantes de plástico y limpiarme la boca con 
un par de servilletas, le agradezco a mi amigo y le digo que debo 
irme. Él me mira como si le hubiera hablado en otro idioma. Le 
recuerdo que estoy en Neiva por cuestiones de trabajo y que debo ir 
a redactar informes y preparar la próxima capacitación. Miento. 
Todo el material lo tengo listo desde hace semanas. Soy muy 
escrupuloso con lo que tiene que ver con mi trabajo. Aunque no 
siempre me gusta, trato de hacer todo lo mejor posible. Me dice que 
hagamos un trato, que lo acompañe a cobrar un dinero muy cerca 
de donde estamos y que luego de eso nos despedimos, allí mismo, 
en el parque Santander. Insisto en que debo irme. Le propongo un 
próximo encuentro para mañana. Se niega. «Mañana viajo», dice. Va 
a trabajar en Pitalito. Suspiro. Tras no encontrar otra vía de escape, 
acepto con resignación. 


Lo espero afuera de un casino por casi veinte minutos. Miro la hora 
en mi reloj con insistencia mientras Leonardo, quien me ha pedido 
«del modo más encarecido posible» que no lo llame más Leíto, no 
da señales de vida. Por fin sale con el rostro contrariado y dice que 
no logró que le pagaran. «No importa», dice sonriendo. Mira el 
cielo, cierra los ojos y se abanica con la mano. 


—Uf, está haciendo como calor. Acompáñeme a tomar una cerveza. 


De nuevo suspiro, pero no me niego. Sé que es inútil hacerlo. Es 
evidente que Leonardo no va a aceptar un no por respuesta. 


Pese a que su cuerpo insinúa una inminente obesidad, sus 
movimientos son resueltos y su paso ágil. Avanza con desenvoltura 
entre la gente que, como todo el que transita por allí, trata de 
sortear del mejor modo posible el gran número de puestos 
ambulantes que reducen el espacio a una franja estrecha. Trato de 
llamar su atención, pero no me escucha. Luego de un rato se 
percata de que no voy a su altura y se detiene. Sin decir nada, 


señala con los dedos índice y pulgar, formando una pistola, y 
dirigiéndolos a un costado dice: «Llegamos». 


Cerveza fría. Treinta y ocho grados de temperatura. El calor que se 
reconcentra en cada poro. Nos miramos al tiempo que chocamos las 
botellas. Me entrego a la fría sensación del líquido que baja por mi 
garganta. Me pregunto: ¿qué hago aquí? ¿No sería mejor, más 
productivo, estar en mi cuarto, desnudo y leyendo en la semi 
penumbra? ¿No tendría que buscar a mi hermana? Violeta, mi 
hermana. Mis pensamientos se desacostumbraron a reconocer el 
vínculo entre ese nombre y mi vida, como también se deshabituaron 
a relacionar palabras que, para el común de la gente, significan 
algo: padre, madre, familia. Sustantivos carentes de significado para 
mí. Pero hay algo, acaso un sentimiento, una sensación, un 
murmullo, que me dice que mi lugar no es en este bar sino en las 
calles de Neiva, donde Violeta está haciendo alguna diligencia, 
algún trámite peregrino. Casi puedo imaginarla, con su nueva 
apariencia, apoyando el peso de su cuerpo en una pierna, 
concentrada en el celular, mientras llega su turno, tal vez en la caja 
de un banco. 


En cambio, sigo sentado con una cerveza en la mano, sin prestar la 
más mínima atención a la perorata de mi amigo. «O asume el 
encargo o se olvida del ascenso», fueron las palabras de mi jefe, con 
la sonrisa hipócrita con que refutó todos mis argumentos para no 
venir. Leonardo me saca de ese recuerdo cuando pronuncia el 
nombre de Violeta. Sin darle tiempo de nada, en un tono que, 
reconozco descortés y agresivo, pregunto: 


—«¿Violeta?, ¿qué pasa con ella? —Me arrepiento. Leonardo no 
tiene la culpa de lo que pasa en mi cabeza. Sin embargo, no parece 
percatarse o trata de simular o no le importa mi reacción. 


—...Violeta. ¿Cómo está? Hace mucho que no sé nada de ella — 
repite. 


«Yo tampoco», me gustaría responderle. En cambio, no digo nada. 
Observo a mí alrededor como si pudiera encontrar en el entorno 
algún detalle curioso que me ayude a desviar el rumbo de la 
conversación. Nada. Por último, digo, casi sin pensar, que mi 
hermana está bien. «Hace mucho no sé de ella», confieso, «la última 


vez que tuve noticias suyas fue hace dos meses», miento. Son más 
de diez años. Desde entonces no sé nada. Me quejo del calor. Trato 
de evitar el comentario que, estoy casi seguro, Leonardo hará si no 
me salgo del tema lo más pronto posible. Y, en efecto, lo hace, con 
una expresión de falsa indignación: «¡Cómo es posible!». Y tras 
reflexionar por unos segundos añade como para sí, «Los hermanos 
Castellanos, quién lo iba a pensar». Le aclaro que las razones de 
nuestro distanciamiento no son problemas personales sino debido a 
mis múltiples ocupaciones. «Mi vida es un caos. Siempre estoy 
viajando, no me queda tiempo para nada, ni siquiera para 
mantenerme en contacto con mi familia». Una luz cae sobre mi 
cabeza. «A decir verdad, por eso rehusé su invitación, porque quiero 
ir a ver a mi hermana, saludarla, saber cómo está», continúo 
mintiendo. Digo esto al tiempo que me levanto, extiendo mi mano 
para despedirme, pero Leo me mira desconcertado. Al instante 
reconozco que mi comportamiento no es el más natural ni el más 
adecuado, pero no me queda otra alternativa si quiero salir de allí. 
Antes de poder abandonar el lugar, Leonardo me dice: 


—Está bien. Entiendo —Su voz es de resignación—, tal vez nos 
podamos ver otro día. ¿Cuánto tiempo me dijo que iba a estar acá? 


—Un poco más de dos meses. 


—Qué bueno. Yo también tengo que estar yendo y viniendo. Deme 
su número y lo llamo cuando regrese. 


Lo escribo en una servilleta que tomo de la mesa y se la extiendo. 
Nos despedimos deseándonos suerte. Pero antes de cruzar el umbral 
de la puerta, me toma por el hombro y me dice: 


—Hermano, qué pena con usted, pero ¿me presta algo de dinero? La 
próxima vez que nos veamos se lo devuelvo. Usted se dio cuenta de 
que me quedaron mal... 


Lo que sea con tal de quedarme solo. Busco en mi billetera y, sin 
decir nada, le extiendo un billete de cincuenta mil pesos que hacen 
que sus ojos brillen. Una sonrisa llena de satisfacción se manifiesta 
en su rostro, como la sonrisa de los mendigos de verdad agradecidos 
o la de los políticos falsamente dadivosos en épocas de elección. Le 
pregunto si así está bien y sonríe. 


—Me salvó, hermano, muchísimas, muchísimas gracias. Yo se lo 
pago apenas vuelva a Neiva. 


Entonces, me doy cuenta de que no lo volveré a ver en un largo 
tiempo. 


5 


El calor de la tarde se me pega a los huesos como una sanguijuela. 
Gruesas gotas caen por mi espalda hasta formar un mapa de sudor 
en mi camisa. Eso me gusta. Sentir el vaporoso abrigo del viento 
que acaricia el cuerpo como una lengua de fuego, me reconforta. 
Pocos creen que yo hablo en serio cuando manifiesto mi gusto por 
el calor. Pero es verdad. Desde muy niño recuerdo el placer que 
sentía en las mañanas soleadas, blancas de luz, en las que disfrutaba 
los intensos rayos que caían directo sobre mi rostro y brazos a la 
hora del descanso, vivificantes, llenos de energía. No importaba si 
era jugando fútbol o simplemente sentado sobre una piedra 
observando a los demás pequeños. Así permanecía yo, con los ojos 
cerrados, una sonrisa en los labios, siguiendo el recorrido de las 
gotas que caían por mi frente, por mis brazos, por mi espalda. 


Disfruto ahora con un tipo de calor distinto, más artificial, como de 
invernadero. Lo que hago es apagar el ventilador, cerrar las 
ventanas y las cortinas a la espera de que el ambiente del cuarto se 
condense, mientras las gotas de sudor bañan mi cuerpo desnudo, 
tirado en mitad de la cama. Siento un enorme placer con el 
ahogamiento que me procuro. ¿Qué cambió? ¿Por qué no disfruto 
de las cosas simples como lo hacía antes? Los años cambiaron, me 
digo por única respuesta. La inexperiencia de la vida hace que, a 
medida que la vivimos, todo vaya cambiando, desde nuestra 
percepción del mundo hasta nuestros afectos y deseos, nuestras 
ilusiones y perspectivas. Todo cambia. El placer natural por el calor 
devino en uno artificial que busca, tal vez sin yo proponérmelo, 
recobrar la infancia. 


Pero ¿por qué?, ¿hasta cuándo continuaré buscando en mi memoria 
la ligereza de esos años? ¿Acaso no fueron los más tristes de mi vida 
y la razón por la cual me fui? Es verdad. Pero también fueron los 
más felices, porque detrás del dolor estaba Violeta. Ella fue el 
bálsamo que me permitió seguir adelante pese al sentimiento de 
culpa que se anidó en mí por el simple hecho de haber nacido. 
Sentimiento que incubó mi padre. El suyo es el nombre que se le 
debe dar a la culpa. 


¿Y si voy en busca de mi hermana? ¿Si entro al edificio sin 


anunciarme y pregunto, oficina por oficina, por Violeta Castellanos? 
No. No me atrevo a tanto. No por el momento, al menos. Necesito 
tiempo para imaginar el reencuentro. Para repetir y aprenderme 
cada palabra que voy a decir cuando la tenga en frente. Un 
reencuentro de tantos años no es algo que se deba tomar a la ligera. 
Se debe preparar con meticulosidad y prever todas las reacciones 
que pueda haber. Las suyas y las mías. 


Ya llegará el momento, eso podría asegurarlo. O quizás no. Aunque 
prefiero venderme la idea de que sí. Que la veré, que hablaré con 
ella, que recobraremos los buenos, los pocos buenos, recuerdos y 
lloraremos juntos por los malos tiempos. 


No soy consciente de que he estado absorto en mis pensamientos 
hasta que una serie de gritos y silbidos me sacan de mi abstracción. 
El escándalo lo origina un hombrecito bajo, casi un pigmeo, que 
tiene puesta una gorra de Terpel y ríe a carcajadas mientras exhibe 
una dentadura amarillenta, descuidada y desigual. Sus ojos 
evidencian un resplandor opaco a cada grito y chiflido que 
acompaña de los movimientos irregulares de sus brazos, que 
recuerdan los aleteos de un colibrí o los ademanes bruscos de un 
orangután. Justo cuando pasa por mi lado me doy cuenta de la 
atención que ha acaparado: las personas a mi alrededor lo invitan a 
seguir gritando, a decir obscenidades. Los vendedores ambulantes 
celebran su presencia con carcajadas estridentes y los policías lo 
amenazan en broma con sus bolillos para que siga berreando y 
silbando como un becerro en descontrol. Entonces me doy cuenta 
cuánto extraño todo esto: la falsa camaradería entre desconocidos, 
la íntima cofradía en la que todos parecen ser amigos por unos 
pocos segundos. Esto es algo que solo ocurre en las ciudades chicas, 
en las que todavía se guarda el espíritu de villorrio que alguna vez 
fue. 


Tomo camino sin rumbo fijo. Paso por calles, doblo en una esquina, 
me devuelvo. Me dedico a ver personas que vienen y van. Busco en 
sus rostros el de mi hermana, como a la espera de una casualidad 
que me ahorre la planeación de un encuentro premeditado. Pero no 
ocurre. En esto se me va la tarde, hasta cuando un olorcillo a aceite 
sofreído me llega directo al paladar. Se me hace agua la boca y 
trago un grueso buche de saliva. Avanzo hasta donde procede el 


aroma: pasteles de carne y huevo, de huevo y pollo, y de solo huevo 
y arroz. Una mujer con la cara enrojecida, salpicada de abundantes 
gotas de sudor que le perlan el rostro y le bajan hasta la boca, me 
pregunta qué se me ofrece al tiempo que traga su sudor en un 
intento desesperado porque este no caiga en el aceite hirviendo que 
tiene justo debajo de la cabeza. 


Cuando me doy cuenta, ya me comí dos pasteles de huevo y carne y 
dos empanadas que no había visto y de las que mi estómago se 
antojó apenas las vio en una canasta semivacía que yacía a un 
costado de la vendedora. En ese momento la palabra «Glotón» llega 
a mi cabeza como si la sacaran de un naufragio proveniente del 
fondo abisal de mi memoria. 


Recuerdo las mañanas de mi primera infancia en las que sentí 
aquella sensación parecida a la plenitud que muchos llaman 
felicidad. Eran días en los que todavía el odio no me había 
arrebatado la posibilidad de crecer con el grado aceptable de 
resentimientos: ese nivel manejable de traumas con que todo el 
mundo se cría. Algo así como pasa con el colesterol, que no se 
erradica, pero sí se controla. Del mismo modo, los resentimientos 
siempre estarán en nuestras vidas. Por ello, la preocupación de 
todos no debe ser acabarlos sino mantenerlos en sus niveles más 
bajos. 


Durante aquella época yo vivía tras los pasos de mi hermana. En el 
colegio, por ejemplo, una vez tañía la campana para anunciar la 
hora del descanso —con ese sonido ahuecado que siempre asocié a la 
urgencia-, corría hasta los cursos superiores. Allí encontraba a mi 
hermana riendo con sus amigas, con una frescura y espontaneidad 
que no he visto desde entonces en otro ser humano. Ella me 
abrazaba, me consentía y me compraba de los mismos pasteles y 
empanadas que mastico ahora. «Tan bello, mi glotón», decía 
mientras me veía comer. Luego me besaba y me arreglaba el pelo 
como si yo fuera un muñeco de felpa o uno de los tantos Ken que 
nuestro padre le compró durante el breve tiempo que la dejó ser 
niña. 


Fue esa la palabra con la que asocié el cariño. Y no por la palabra 
en sí misma, que nada tenía de cariñosa, sino por el modo en que 
mi hermana la pronunciaba y me miraba al hacerlo. Esa era su 


manera de decir que todo iba a estar bien. 


Pero la magia alrededor de esa palabra terminó el día en que mi 
padre la pronunció. Estábamos mi hermana y yo viendo televisión 
en la noche, sentados uno junto al otro en el sofá, cuando, de un 
momento a otro, entró el hombre que nos dio la vida y nos miró 
desde su alta imponencia. Me saludó, su mano en mi cabeza, un 
contacto protocolario, mientras que a mi hermana le dio un beso en 
la nuca que la hizo estremecer. Segundos después, enfiló hacia su 
cuarto y, una vez allá, preguntó por la cena. Fue como si hablara un 
espanto, Violeta y yo nos miramos con angustia. ¡Se nos olvidó! 


«Ya la preparo», fue lo único que atinó a decir Violeta. Esas tres 
palabras fueron suficientes para que se desencadenara la furia y 
comenzaran los gritos. Mi hermana se levantó como si tuviera un 
resorte en la espalda antes de que el hombre volviera de su cuarto 
con una correa en la mano. Pero de nada sirvió. En poco tiempo 
reapareció, su torso velludo y unas pantalonetas que dibujaban con 
obscenidad su abultada entrepierna. Cuando llegó a la sala, notó 
que Violeta ya estaba en la cocina moviendo las ollas; en su lugar, 
la emprendió contra mí: blandió su correa sobre mi cuerpo al 
tiempo que decía «¡Y usted por qué no le recordó a su hermana que 
preparara la cena, glotón de mierda!». Violeta volvió a la sala para 
interponerse, pero fue inútil, siempre encontraba la manera de que 
sus correazos cayeran certeros sobre mí. 


Esa noche, mientras continuaba sollozando en la oscuridad de mi 
habitación y miraba el techo en penumbras con los ojos hinchados, 
odié doblemente a mi padre; no solo por el hecho de tratarme como 
un cero a la izquierda en su vida sino también por contaminar las 
palabras de Violeta, que, estoy seguro, pronunció con esa intención. 


—¿Se va a comer otra? —me pregunta la mujer con la cara todavía 
sudorosa. Niego y le extiendo un billete. Me da las vueltas y salgo 
de allí. 


Cruzo el Parque Santander al tiempo que la noche comienza a caer 
sobre la ciudad. Todavía se pueden escuchar los últimos trinos de 
algunos loros rezagados entre las copas de los árboles. Una leve 
brisa acaricia el cuerpo de las personas que transitan por allí, único 
consuelo tras el calor que asoló la ciudad durante todo el día. 
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Llego a casa antes de la cena. No tengo hambre. Todavía estoy lleno 
de los pasteles. Siento el estómago pesado, rugiente por momentos. 
No me encuentro del todo bien. Busco en mi bolsillo las llaves, pero 
recuerdo que doña María todavía no me las ha entregado. Cuando 
estoy a punto de golpear, la puerta se abre como si ella me 
estuviera esperando. La saludo con una sonrisa que delata mi 
malestar estomacal, o tal vez lo que me delata sea el sudor frío y 
enfermizo que me empapa y que, incluso sin tener un espejo en 
frente, sé que debo verme como un fantasma. 


—¿Se encuentra bien?, ¿qué le pasó? —Yo solo atino a agarrarme el 
estómago. 


Sin decir nada, me conduce hasta la cocina. Me sienta como si fuera 
un convaleciente, junto a una pequeña mesa rectangular cubierta 
por un mantel de plástico con motivos florales de colores vivos. La 
veo de espaldas a mí, los brazos en movimiento, tomando ollas, 
vertiendo agua del grifo. Enciende el fogón y pone una olleta sobre 
las llamas. Pasan minutos largos en los que ninguno de los dos dice 
nada, ella concentrada en su mejunje y yo concentrado en mi dolor 
de panza. Se acerca y me larga un pocillo con un líquido hirviente y 
humeante. Antes de que yo pueda preguntar qué contiene, dice—: 
Esto le va a quitar cualquier dolor que tenga, no se preocupe. 


Acerco el pocillo a los labios y, como si estuviera tocando una 
quena, soplo el contenido. El sabor es amargo, pero no del todo 
incómodo al paladar. El líquido escalda mi garganta. Le agradezco y 
le extiendo el pocillo. Doña María no ha dejado de mirarme 
mientras bebo el líquido. Lo hace del mismo modo en que me miró 
días atrás: con una media luna en los labios, una sonrisa 
ambivalente. Su expresión es coordinada, empiezo a notarlo. La 
parte superior de su cara expresa una mirada que no corresponde a 
la de su sonrisa. No voy a decir que sea una mirada de odio, pero 
tampoco que sea entrañable. Es como si tuviera la cara dividida en 
dos mitades: el ying y el yang, el cielo y el infierno, lo prosaico y lo 
sublime. Es desconcertante. 


Atenciones como esta son el punto de partida para que la imagen de 


mi hermana vuelva a aparecer con nitidez. Una sensación cándida. 
Esa misma sensación que debe sentir alguien al que se le pone una 
manta y se le ofrece una espumosa bebida caliente luego de haber 
estado varias horas perdido en un bosque. «Gratitud», es la palabra 
que llega a mi cabeza. Tal vez por esa misma razón me muestro 
amable, dispuesto a ser cortés, a derrumbar la barrera que interpuse 
apenas llegué a su casa. 


—Ya me siento mejor —digo—, muchas gracias, doña María —Y 
luego de unos segundos añado—: No reconozco el sabor de lo que 
me dio, ¿qué era? 


—No se preocupe por eso —responde con un brillo de malicia en los 
ojos—. Es un secreto de familia. 


Sonrío sin añadir nada más. Entiendo, en cambio, que ella sí 
conserva sus reservas intactas hacia mí. O al menos eso parece hasta 
cuando estoy a punto de despedirme y ella comienza a hablar de un 
modo natural, fluido, torrencial, como el cauce de una quebrada 
animada por las lluvias invernales. 


Nunca he sido buen conversador. Esto se debe quizás a que no 
tengo mucho qué decir. O solo a que no me gusta enfrascarme en 
discusiones que desembocan en temas que no están en mi agenda de 
interés. Por ejemplo, mi familia o mi pasado. Por esa razón, siempre 
he preferido escuchar y así me ha ido bien. En mi trabajo las 
personas creen que para ser un buen vendedor es necesario hablar 
mucho, tener una gran capacidad de persuasión por medio de la 
palabra. Ser persuasivo es importante, pero no es necesario hablar 
mucho para serlo. Por el contrario, hay que ser ahorrativo con las 
palabras y saber escuchar. Saber cuándo es el momento correcto 
para hablar es la clave del éxito en las ventas. Las personas están 
cansadas de sentir el acoso de hombres y mujeres que llegan con 
maneras diplomáticas y sonrisas estereotipadas a ofrecerles miles de 
productos en los momentos más inoportunos. El silencio y la mesura 
siempre serán la mejor carta de presentación. Lo que realmente 
valora el comprador —y para eso he venido a Neiva- es que un 
vendedor los escuche, que se preocupe por sus necesidades, que 
reconozca en las palabras de su interlocutor en qué momento hacer 
la oferta y en qué otro cerrar un negocio. 


Tampoco me ha ido mal escuchando en mi vida personal. Hay 
ciertas mujeres que sienten una fascinación por los hombres 
callados. El silencio es un afrodisiaco difícil de resistir para ellas. Es 
como si no hubieran tenido la posibilidad de decir palabra alguna 
en sus relaciones pasadas. De seguro, dieron con hombres 
monotemáticos, egocéntricos, que se comportan como si fueran el 
tema principal. Por un momento pienso que doña María es una de 
ellas porque, de un momento a otro, quizás espoleada por mi 
actitud de escucha, no se contiene al hablar de su vida. 


Va hasta el fogón y prepara café para ella y, aún solidaria con mi 
estómago, me brinda un poco más de su agua misteriosa. El 
ambiente de la cocina es caluroso, cubierto por una luz amarillenta, 
proveniente de un extremo de la habitación, que le otorga a lo 
narrado por mi interlocutora un aura de antología, de historia 
contada en sepia. 


—...La verdad de todo es que esa planta es bendita. Mi abuela Elisa 
acostumbraba a darme de tomar de esa agua cuando yo era muy 
chiquitica e iba a su casa, allá en la Jagua, muy cerca de Garzón. A 
veces, por las noches, me dolía el estómago y ella me la preparaba. 
Desde luego, le preguntaba lo mismo que usted me preguntó y ella 
se negaba a decirme qué era. Solo me insistía en que me la tomara 
porque me iba a hacer muy bien para el estómago y mi alma. Yo a 
mi abuelita Elisa la quise mucho y por eso no le insistía. Además, yo 
escuchaba a las personas mayores cuando decían que ella era una 
mujer muy conocedora de plantas. Entonces solo hacía caso y me la 
tomaba. ¡Y era verdad! Al poco tiempo uno se sentía bien. Solo con 
los años, cuando ella estaba muy anciana, y yo ya era una 
adolescente, me quiso enseñar «para que guarde su legado», decía. 
Y así lo hizo. La única condición que me puso fue que no 
transmitiera el conocimiento de las plantas a nadie distinto que a 
mis hijos... —De repente doña María se detiene. Parece 
apesadumbrada, como si una nube de tristeza se hubiera posado 
sobre ella. 


——¿Está bien, doña María? 
—Sí, mijo. Es la soledad que pega duro. 


Estoy a punto de decirle que no es necesario que hable de lo que 


claramente le causa dolor, pero ella retoma su monólogo torrencial 
y no me da tiempo. 


—En fin. Lo cierto es que la vida no quiso que yo tuviera 
descendencia, y en consecuencia mis conocimientos con las plantas 
morirán conmigo. 


—Pero debería conseguir a alguien que quiera aprender para que 
ese conocimiento no se pierda —le digo por decir algo. 


—¡Imposible! —exclama—, mi abuelita Elisa se devolvería de 
donde está para jalarme las patas. Eso no se puede hacer. Uno no 
puede equivocarse en algo como eso. La palabra es sagrada. 


—Tiene razón, doña María. 


—Claro que sí, mijo. La palabra es el último rastro de honorabilidad 
que nos queda. 


—No me refería a eso. Tiene razón en que la bebida funciona. Ya no 
siento ningún malestar. Aunque en lo otro que dice, también. 


—Claro que funciona. 
Bostezo intencionalmente. Ella se da cuenta del mensaje. 


—Ay, mijo. Discúlpeme por contarle todo esto. Pero sabe... le voy a 
confesar algo. Cuando usted llegó a preguntar por el cuarto, no me 
causó la mejor impresión, pero la necesidad tiene cara de perro, 
como dice el dicho. Y de verdad que casi me convenzo de que fue 
una mala decisión cuando me respondió tan feo por sugerirle que 
abriera las cortinas. 


—Discúlpeme por eso, no fue mi intención. Me cogió en un mal 
momento. 


—Sí, tranquilo. No se preocupe. Hay algo que mi abuelita también 
me enseñó y es a ver detrás de las acciones de las personas, lo que 
esconde el alma. Y sepa algo: todos tenemos una pena que cargar. 
Usted y yo, por ejemplo, tenemos la soledad estampada en la 
espalda, como un tatuaje. 


—SÍí, todos cargamos una pena, como dice la canción. 


—Exacto. Y a veces la vida nos alerta, sabe. Nos anuncia cuando 
una pena se avecina. 


—¿A qué se refiere? 

—A los sueños. 

—La verdad, yo no creo en los sueños. 
—Pues debería, ya que nos hablan. 
—A mí nunca me han dicho nada. 


—Lo más seguro es que sí. El problema es que usted no ha sabido 
escuchar. 


—Tal vez, nunca les he prestado mucha atención. 
—Eso en algún punto va a tener que cambiar. 
—¿Por qué lo dice? 


—Porque a veces la vida nos pesa, igual que un ancla, y estamos tan 
agotados, que nada de lo que nos ocurre tiene sentido para 
nosotros. A mí, por ejemplo, los sueños me han permitido entender 
mucho de lo que pasa a mi alrededor; desde luego, para llegar a 
entender tuve primero que negarme y después sucumbir, como 
última alternativa, a interpretar lo que sucedía en mi vida desde 
otro ángulo. 


—Tal vez tenga razón. 


—La tengo. Otro ejemplo es que usted y yo ya nos habíamos 
encontrado en mis sueños. Usted está allí, pero es otro que ya pasó 
por mi vida en este plano de la realidad y quedó plasmado en una 
foto. 


—¿De qué habla? ¿Cuál foto? 


—-Otro día se la enseño. 


El cansancio me llevó a no seguir con las preguntas. Sin embargo, 
luego de esa conversación, mi percepción sobre doña María cambió. 
Pasó de ser la mujer evasiva que me arrendó la habitación a alguien 
con una historia e ideas que ya había escuchado en mi niñez a los 
más viejos cuando hablaban de las brujas de la Jagua. Desde luego, 
esta idea no deja de ser más que parte de la construcción cultural de 
los huileneses, muy apegados al pensamiento mágico, en donde ven 
duendes, patasolas y mohanes por todas partes. 


Lo cierto es que mi estómago se mejoró, pienso antes de quedarme 
dormido. 
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Tras una mañana poco productiva en la Cámara de Comercio, de 
bostezos, actitudes perezosas y varios «ajá» despectivos, salgo del 
auditorio hacia la carrera Quinta. Avanzo sin rumbo con la 
intención de disipar mis pensamientos y de borrar de mi mente los 
fantasmas que habitan en mi cabeza. Recorro calles angostas, 
flanqueadas por altos almendros que se suceden uno tras otro al 
costado izquierdo de la vía. Las raíces de los árboles levantan el 
pavimento y dan la impresión de que se está transitando por una 
zona de guerra. Algunas mujeres vestidas con faldas y blusas 
ejecutivas pasan por allí con cuidado de no tropezar con los 
sobresaltos. También pasan hombres que, con la mirada puesta en 
los celulares, trastabillan mientras gesticulan maldiciones y miran 
para todos lados, como buscando un culpable para su torpeza. 
Varios perros callejeros permanecen frente a un restaurante 
mientras olisquean el aire, en tanto que otros meten el hocico en la 
basura que se acumula a un costado del local. Un hombre los 
ahuyenta con aspavientos y gritos que llaman la atención de la 
concurrida calle. Pero yo también siento el aroma de la comida en 
cocción. Soy un perro más. 


Entonces, entro y tomo la carta de una mesa circular que está 
ubicada al lado de la puerta. El calor reconcentrado de los fogones y 
de las personas que empiezan a llegar genera una sensación de 
sofoco en el lugar. Un mesero va de aquí para allá con la frente 
sudorosa y haciendo equilibrio con platos sobre una bandeja. 
Hombres y mujeres comen de forma atareada, conversan sin 
mirarse, las palabras salen con restos de comida. Todos ellos son 
sujetos que, como yo, trabajamos de lunes a sábado en jornadas de 
ocho horas. El tiempo apenas nos alcanza para vivir, pienso 
mientras un hombre con rastros de acné se acerca a mi mesa y 
pregunta si ya estoy listo para ordenar. Sonríe con solemnidad 
impostada. Ordeno lo primero que me ofrece y espero. 


No transcurren más de diez segundos luego de que el mesero se 
aleja con paso presuroso cuando siento sobre mi costado izquierdo a 
alguien que me observa. En principio me hago el desentendido, 
pero la mirada insistente me lleva a levantar la cara de la mesa, y 
encuentro dos ojos impertinentes que no disimulan. Me siento 


incómodo. No me gusta que me miren, menos con tanta insistencia. 
Creo que a nadie le gusta. Es como si quisieran desnudar los 
pensamientos más íntimos con la fuerza de los ojos. 


Levanto las cejas y hago un gesto con la cabeza para preguntarle al 
desconocido qué es lo que quiere. Me sonríe. Frunzo el ceño y me 
alejo unos centímetros de la mesa sin dejar de mirarlo mal mientras 
el joven con acné dispone sobre ella un plato de sopa y otro con 
arroz, carne, fríjoles y ensalada. Me pregunta el mesero si deseo 
algo más. «No, gracias», digo. Cuando se retira, me concentro en las 
cucharadas que sorbo despacio. Por más que intento mantener la 
concentración en la comida, es imposible. El hombre no deja de 
mirarme. Mi irritación crece con cada segundo que pasa hasta que, 
ya cansado con la situación, decidido levantarme para increpar al 
desconocido, pero me detengo en seco. El hombre se me adelanta y 
viene hasta donde estoy con una sonrisa en los labios. 


—¿Ya se olvidó de los amigos? —pregunta sin dejar de sonreír, 
afable. Entonces adivino una expresión ridícula en mi rostro, entre 
el asombro y la incomodidad. 


Niego con la cabeza sin decir nada, como un niño al que le 
preguntan la tarea y no sabe la respuesta. Escucho su voz como si 
estuviera en un sueño: 


—Estaba esperando a ver si me reconocía —dice mientras se 
acomoda en la silla de enfrente—, pero parece que no fue así — 
Hace una pausa y se queda mirándome, los ojos como dos fisuras—. 
¿En serio no se acuerda de mí? 


Trato de buscar en sus facciones algo que me traiga a la memoria la 
identidad del hombre, pero no puedo identificarlo ni asociarlo con 
alguien conocido en mi pasado más remoto. Pienso tal vez que se 
deba a su calvicie prematura. Sobre los costados de su cabeza 
descansan unos pocos cabellos abatidos y delgados y, más allá, 
sobre la coronilla y el parietal, otros ralos y escasos. Esta cualidad 
le da al conjunto una apariencia ambivalente que contrasta con su 
cuerpo visiblemente trabajado, musculoso, del tipo que ha pasado 
muchas horas en el gimnasio. 


—Disculpe, creo que me está confundiendo. 


—No diga bobadas, Pablo, soy yo, el Gordo... —se corrige—; mejor 
dicho, soy Alvaro, pero su hermana me decía así. ¿En serio no se 
acuerda de mí? Todavía somos muy amigos. 


El corazón me da un vuelco cuando escucho la mención de mi 
hermana y antes de que yo pueda decir algo, Alvaro se me adelanta. 


—Imagíneme con cuarenta y cinco kilos más y verá. 


Hago el ejercicio y funciona de modo parcial. Poco a poco se va 
construyendo en mi mente la figura obesa sobre el cuerpo atlético 
que tengo delante de mí: los pómulos amplios, los carrillos inflados, 
la papada colgante. Y allí aparece Álvaro, Álvarito, como le decían 
en el barrio. 


La primera imagen que llega a mi cabeza es la de Violeta, por 
supuesto. Ella en los últimos días de su infancia, con el cabello 
largo, flaca como un chamizo, bella como la luz de la primera 
mañana. La veo entrar a la casa agarrada de la mano de su mejor 
amigo, el Gordo. Lo lleva a rastras de la sala a la habitación sin 
decir palabra alguna. Él, detrás de ella, tomado de la escuálida 
mano de Violeta, jadeante, pidiéndole con la voz entrecortada que 
no vayan tan rápido. Por toda respuesta ella me indicaba silencio 
con su dedo índice, picarona, como si yo fuese el que estuviera 
hablando. 


Siempre tuvo esa costumbre. Deambular por las habitaciones sin 
hacer sentir sus pasos, como si en lugar de pies tuviera un par de 
nubes. Ella era como un gato medroso. Del tipo que prefiere 
esconderse tras los muebles apenas siente la presencia inminente 
del peligro. De mi padre. No me cuesta mucho imaginar el miedo 
que sintió por él, un miedo solo comparable con las heridas que nos 
infligió. 


Pero sí, en efecto, es él. Ahora lo recuerdo con claridad. 


Su imagen llega con claridad a mi cabeza. Álvaro sentado frente a 
Violeta en un andén del barrio hablando en íntima cofradía. Álvaro 
señalando con su índice mofletudo a alguien que pasaba por allí 
mientras mi hermana le golpeaba la mano, increpándolo por su 
imprudencia. Los dos riendo, acostados en la cama de ella, 


haciéndose cosquillas. Un inútil abrazo con el que Violeta busca 
abarcar su gigantesca humanidad. Él, sonriente, candoroso, le 
devuelve el abrazo. Un genuino abrazo de oso. Imágenes inconexas 
que navegan, turbulentas, en mi cabeza. Álvaro me dice: 


—¿Ahora sí? —pregunta con la mirada acusadora de quien ha sido 
demasiado paciente. 


— Ahora sí, ¿qué? —pregunto saliendo de mi enfrascamiento. 


—¿Me recuerda? —Y entonces inclina un poco su cuerpo hacia 
adelante y alza la mirada como si quisiera observarme desde otro 
ángulo. 


—Discúlpeme —le digo—, estaba tratando de recordarlo. Apenas 
mencionó su pérdida de peso me acordé. La verdad ha cambiado 
mucho, parece otra persona. 


—Y lo soy —dice con una sonrisa iluminada por el halago. Se queda 
mirándome por un segundo, tiempo durante el cual su expresión 
cambia por completo. Entonces sentencia, en un tono de falso 
enfadado—: Violeta no me había dicho que habías llegado —me 
tutea por primera vez. 


—Ella no sabe que estoy en Neiva —reconozco y agacho la cabeza. 
—;¡Ay, no! ¿¡Y cómo es eso!? —exclama con gesto amanerado. 


Quiero eludir el tema, pero no sé cómo. Aunque también me 
gustaría que le contara a Violeta que estoy en Neiva. Esa simple 
mención me facilitaría las cosas. Mi cabeza es un recolector de 
basura, mezclada y triturada por la confusión. Tras un instante, me 
disculpo, como si el hecho de no haberme puesto en contacto con 
ella lo afectara. Le digo que hace poco llegué y que las ocupaciones 
no me han dado tiempo de nada. Le hago un breve resumen, mitad 
verdad y mitad mentira, de mis días transcurridos hasta hoy. Álvaro 
me mira con atención, sigue mis explicaciones con un leve 
movimiento de cabeza. Parece en verdad interesado en lo que digo. 
Al final me tranquiliza. Dice que me entiende, que a veces él mismo 
no tiene tiempo de ver a su propia familia que vive en la misma 
ciudad. Le agradezco con una sonrisa. Entonces, luego de sopesarlo 


por un instante, le pido a Álvaro que me diga cómo ubicar a 
Violeta. Saca su celular y tras escribir algo en una servilleta, me la 
entrega. Allí pone los datos de Violeta: dirección de domicilio, 
laboral y números telefónicos de las dos partes. 


Me extiende la mano para despedirse. La mantiene asida más 
tiempo de lo normal. Lo miro incómodo y me sonríe. De inmediato 
pienso en campos de algodón. Su sonrisa es una nube blanca, 
brillante. 


—Nos vemos pronto —dice. 


—Muchas gracias por todo —digo—. Espero que Violeta no sepa 
que nos vimos, me gustaría sorprenderla. 


—Claro, yo te guardo el secreto —dice mientras me guiña el ojo. 
Me vuelve a extender la mano como si no lo hubiera hecho, me 
acaricia la yema de mis dedos antes de soltarla y se devuelve a su 
mesa, sonriente. 
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Con los años, uno se va dando cuenta de que el tiempo no lo cura 
todo. Tan solo aliviana los recuerdos. El dolor y la vergiienza son 
anestesiados por una fuerza semejante al instinto de supervivencia. 
Nos cuidamos de nosotros mismos, de nuestros recuerdos, de 
nuestro pasado. Tratamos de protegernos de los errores que alguna 
vez cometimos, esos que marcan nuestra vida para siempre. 
Mienten aquellos que afirman que los errores no existen. Solo tratan 
de amparar sus acciones bajo la categoría de experiencia. No 
asumen su responsabilidad. Unos cobardes. Como yo. 


Y lo digo sin sonrojo: soy un cobarde. Antes me enojaba de solo 
pensarlo. Por eso evitaba evocar los días de mi juventud, cuando 
todo ocurrió. Mi padre, mi hermana; él abusando de ella, 
maltratándome a mí, jodiéndonos la vida a ambos. A ella la admiro 
porque se quedó y enfrentó las consecuencias. Yo, en cambio, hice 
mutis por el foro, como el actor que olvidó interpretar su papel en 
esta tragedia. 


Quise olvidar. Fue a lo que me limité. ¿Qué demostración más 
grande y absurda de cobardía que la de tratar de huir de los 
recuerdos? Pero de los recuerdos no se huye, como tampoco se huye 
de la muerte. Pienso en esto y me doy cuenta de que el encuentro 
con Violeta es impostergable. No tiene sentido huir por más tiempo. 
O evitar el encuentro, que es otra forma de huir. Entonces viene a 
mi cabeza algo que leí anoche, en la oscura humedad de mi cuarto: 
«¿Por qué, por qué vacilas? / ¿Por qué tal cobardía hay en tu 
pecho? / ¿Por qué no tienes audacia ni arrojo?». 


Me siento como Dante, de camino al infierno. 


Camino sin tener conciencia de que mis pasos me conducen hasta el 
edificio en el que vi la última vez a mi hermana. No corroboro la 
dirección en la servilleta que me dio Álvaro. No es necesario. Estoy 
seguro de que la mujer escondida bajo la piel avejentada por el sol 
de los años es Violeta, mi Violeta. 


No estoy seguro de lo que voy a hacer. Nunca lo he estado. La 
indecisión es mi carta de navegación por la vida. Esta no es la 


excepción. Miro para lado y lado de la calle: personas y más 
personas, cada una con sus problemas, con sus vidas. Me siento 
como un huérfano en busca de su madre. Lo que no está tan alejado 
de la situación. Al final, decido abordar al vigilante que está 
sentado tras un mostrador de mármol, con un periódico en la mano. 
El hombre aleja el papel y me mira con ojos pequeños, líquidos, 
rojos. Me saluda, «Buenas tardes, ¿en qué le puedo ayudar?». Le 
sonrío. Imagino mi expresión indecisa, mi boca que no dice una 
palabra durante segundos que se extienden. El vigilante se levanta: 
uniforme gris, con líneas rojas y azules; su cuerpo es macizo. Repite 
la pregunta. Entonces doy el nombre de mi hermana. Ni si quiera 
me atrevo a preguntar por ella, solo digo su nombre a modo de 
respuesta, como un bebé que tiene un repertorio de palabras muy 
limitado. 


El vigilante debe pensar que tengo alguna clase de insuficiencia 
mental porque enseguida cambia su expresión de severidad por una 
de condescendencia. Me recompongo y le doy el nombre completo 
de mi hermana. 


—La estoy buscando con urgencia —digo con decisión. 


—Ella no demora en bajar —dice—. Si quiere espérela allí —Señala 
una hilera de sillas a un lado de la entrada, muy cerca del final de 
las escaleras que conducen a los pisos superiores. 


Le agradezco con una sonrisa y permanezco sentado diez, quince, 
veinticinco minutos. Ni rastro de mi hermana. Durante el tiempo de 
espera, el corazón se me sobresalta cada vez que escucho pasos que 
bajan por la escalera. Hombres con expresiones de circunstancia 
aparecen como ánimas y se van sin decir una sola palabra de 
despedida al vigilante. Lo mismo ocurre con algunas mujeres que 
hacen resonar sus tacones contra el piso de mármol. El vigilante 
comienza a mirarme por encima del periódico. Cada vez reviso más 
seguido mi reloj y comienzo a mover las piernas con nerviosismo. 
La ansiedad se apodera de mí. Echo mi cabeza hacia atrás, resoplo, 
cierro los ojos. Pienso: si no lo hago ahora, tal vez después no me 
anime a hacerlo. Desisto del impulso de levantarme e irme. 


Me entretengo observando a las personas que pasan por allí. Me 
detengo en las facciones de su cara —una nariz demasiado grande, 


una cicatriz cerca del ojo, un movimiento involuntario en la ceja—, 
en los movimientos de sus brazos, en los accesorios que llevan 
puestos, en los pasos que dan. Lo hago para no pensar. Es un 
recurso que me sirve para tranquilizarme. No encuentro otra forma 
de calmar mi ánimo por la inminencia del encuentro. Pero en esta 
ocasión no funciona. 


Las manos empiezan a sudarme, por momentos me hormiguean, y el 
corazón se acelera. El cuerpo quiere salírseme de la ropa, la siento 
ajustada, es una boa constrictora que me asfixia. ¿Y si no vino a 
trabajar hoy? ¿Si el vigilante no se percató de ello y me dijo que 
siguiera y esperara sin estar seguro? No me atrevo a preguntarle al 
hombre, sería como si cuestionara su trabajo. Escucho pasos que 
bajan las escaleras. El corazón se me acelera. Pero mi decepción no 
se hace esperar cuando veo a dos mujeres que bajan las escaleras 
con parsimonia. Ninguna de las dos es mi hermana. Pero algo en su 
discurrir lento me hace pensar en mi madre y Violeta. Si ella 
viviera, tal vez caminarían así juntas. La una apoyada en la otra. 


Qué poco pienso en ella. Pero es que nunca la conocí, solo oí 
historias sobre ella. ¿Qué afecto puedo yo sentir por una narración 
contada a pedazos, una vida cortada a la mitad que no concluyó? 
Ella murió al poco tiempo de yo nacer. Por eso Violeta se ocupó de 
mí, fue la única madre que tuve. Al inicio, durante mis primeros 
años, yo preguntaba por la real, la que dio la vida por mí, aquella 
mujer que se mencionó muy pocas veces y no obtuve ninguna 
respuesta. Bueno, tal vez muy poca información: que era bella como 
Violeta, sumisa, obediente a toda petición y requerimiento de mi 
padre, que se enamoró de su autoridad. Mi madre. Con ella inició 
todo. La sujeción y veneración hacia la autoridad masculina, hacia 
el hombre de la casa. 


De lo poco que me dijeron de niño, sé que mi madre nació en un 
corregimiento muy cerca de Neiva. Que mi papá la sacó de allí y se 
la llevó muy joven, casi una niña, y que se casaron, por supuesto. 
Ella se hizo cargo de la casa a la que su esposo la llevó a vivir. No 
estudió. Se dedicó simplemente a los oficios del hogar y a estar 
pendiente de sus hijos. 


Así fue hasta que ella murió. ¿De qué?, en realidad no lo sé. 
Algunos familiares impertinentes, aquellos domingos en que nos 


quedábamos en casa de alguno y papá viajaba, decían que murió de 
rabia. Que algo se le estalló dentro del cuerpo y la contaminó hasta 
morir. Ella no permitió que la atendieran, mucho menos que la 
llevaran o llamaran a un médico. «Mariela murió de la rabia que le 
provocó la acumulación de infidelidades»; «fue la desesperación la 
que la llevó a dejarse morir», escuché decir en repetidas ocasiones. 
Y no lo dudo... Pero no dejaron de ser más que oraciones sueltas de 
familiares lejanos que nunca fueron corroboradas por el verdadero 
implicado: mi padre, que nunca dijo nada. Tampoco me atreví a 
preguntarle si esos comentarios eran verdad o no. Era más grande el 
temor que sentía a sus reacciones que mi interés por los últimos 
días de mi madre sobre la Tierra. 


Le pregunto al vigilante si cree que Violeta se va a demorar mucho 
más. Entonces, al percibir mi inquietud, el hombre se ofrece a subir 
y buscarla por mí. Solo me pide que me quede “cuidando” la entrada 
por él. Le agradezco, pero le digo que no es necesario, que ya me 
tengo que ir. Me pregunta si quiero dejarle algún mensaje. Lo 
pienso un par de segundos y niego con la cabeza. Le agradezco una 
vez más, me despido y salgo del edificio con rumbo incierto. 


Camino con el alivio del cobarde que respira con tranquilidad 
porque sabe que no va a enfrentar la prueba que la vida le ha 
impuesto, pero, dos segundos después, ya casi a mitad de cuadra, 
escucho la voz del vigilante que me grita con potencia: 


—;¡Oiga, joven, la señorita Violeta está acá, acaba de bajar! 
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Mi corazón siente el impacto al escuchar el nombre de mi hermana. 
Las manos se me vuelven de hielo, las piernas se paralizan. Y ni 
siquiera he volteado a mirar. Trato de modular la respiración y 
cierro los ojos para hacerme cargo de la situación. Me giro y la veo 
allí, apoyada en el vano de la entrada, medio cuerpo escondido, los 
ojos fijos en mí, la boca desencajada. 


Soy un bloque sólido que no puede articular palabra alguna. 
Percibo, poco a poco, el parpadear de mis ojos que se detienen en la 
figura de mi hermana. Una densa nube de imágenes se pasea por mi 
cabeza al tiempo que la observo: Violeta joven superpuesta a la 
Violeta adulta. No son las mismas, pero en algún sentido sí lo son. 
Quiero pensar que ella no ha dejado de ser la misma de antes, que 
ya no es una desconocida para mí. Hago todo esto sin encontrar un 
orden lógico de mis pensamientos. Pero ¿tiene la lógica algún papel 
que desempeñar en este momento? 


Ella se acerca. Veo cada paso suyo en cámara lenta. Uno, dos, tres, 
cuatro. Avanza. Sigo estático. Y, aunque quiera, no puedo 
reaccionar. Siento que este instante no me pertenece, como si lo 
estuviera viviendo otra persona, tal vez algún personaje de 
televisión de algún melodrama. Contengo la respiración mientras 
espero el primer contacto luego de muchísimo tiempo. El pecho me 
duele como si el corazón se me hubiera detenido y a la vez 
estuviera a punto de estallar; los párpados me empiezan a sudar. 
Ella me abraza, solloza, dice mi nombre. Sus dedos se aferran a mi 
espalda, intensos, como pequeñas garras de águila que no quieren 
soltar a su presa. Su cuello desprende un aroma que me devuelve en 
el tiempo, a madreselva, a lavanda, yo qué sé, es el aroma de la 
felicidad absoluta. Me toma con las dos manos, como si todavía 
fuera el chiquillo que tanto la amó, que tanto la ama; me dejo 
organizar el cabello. Tengo su rostro a unos pocos centímetros del 
mío. Detallo las arrugas que le han aparecido debajo de los ojos, en 
la comisura de los labios. Vuelve y me abraza. Lo hace con fuerza, 
lo siento como un reproche, un reclamo por los años de ausencia, 
tal vez por haber huido. Pero no debería interpretar su abrazo como 
nada distinto a lo que es: la redención de un desamparado. Tengo 
que dejar de interpretar y analizar las circunstancias que vivo. Solo 


debo sentir. A veces olvido hacerlo. 
Violeta se aparta, me toma de los hombros. Sonríe y dice: 


—¿Es que no estás contento de verme? —Y sin esperar mi respuesta 
agrega—: Di algo —Y suelta una carcajada que se eleva por encima 
de los sonidos de la ciudad y sobresalta a los transeúntes. 


—Discúlpame —digo como un niño regañado y le sonrío—. Lo que 
pasa es que no puedo creer que esté acá, contigo. 


Ella se detiene, me mira y se pierde unos segundos en mi rostro, 
como si necesitara algo de tiempo para encajar mis facciones. 
Detecto un brillo en su mirada. Me devuelve la sonrisa. 


—+Es verdad —concede. Apenas hemos avanzado un par de pasos 
cuando, de forma intempestiva, como si se acordara de algo, se 
detiene y me dice que la espere. Vuelve sobre sus pasos hasta donde 
está el vigilante todavía junto a la puerta y le habla, muy cerca del 
oído; él asiente y le pica un ojo, cómplice. Enseguida me mira y se 
despide del hombre. Es un buen tipo, pienso. 


—Ya está. Organicé todo para ganar unos minutos y poder hablar 
contigo. 


—Estás muy cambiado. En mi mente seguías siendo un niño y, en 
cambio, ya eres todo un adulto —dice al tiempo que me mira de vez 
en cuando mientras avanzamos, esquivando transeúntes—. ¡Mira lo 
guapo que estás! 


—Tú sigues igual de bella. No has cambiado nada. 
—Mentiroso. 


—Es verdad. Sigues igual de hermosa que antes —Veo que se 
sonroja mientras oculta su rostro con su hombro. 


—Me corté el pelo. Ya hace unos años, pero ¿te gusta? 


—Sí, con cualquier peinado te ves bien. 


—Ya llevo unos años así. 
—Te luce. 


Seguimos caminando. Por decir algo, le propongo que vayamos a 
tomar alguna bebida fría. 


—El calor es insoportable —digo. 


—Dale. Seguro debes estar muerto del calor. ¿Hace mucho volviste 
a Neiva? 


—No. Hace poco, en realidad. 
—Y viniste solo o con tu familia... 


—Mi familia eres tú —Enseguida me arrepiento de decirlo. La 
familia no se abandona. Sin embargo, a Violeta no parece 
importarle mi respuesta. Sigue preguntando: 


—¿Tampoco tienes hijos? 

—No. Estoy solo, como siempre. 
—¿Novia? 

—Nada. 


Entramos a un local ubicado al lado de la catedral. Pequeño, 
acogedor, lleno de personas que charlan mientas sorben con 
cuidado sus bebidas calientes. Todos hablan alto, sin preocuparse 
por los demás, como si solo existieran ellos. Apenas nos sentamos, 
una mujer llega a nuestra mesa y nos ofrece la carta de bebidas, 
pero antes de que yo la reciba, Violeta detiene a la mujer con un 
gesto de la mano y le pide dos granizados. 


—Todavía te gustan, ¿verdad? —pregunta con firmeza, como si lo 
afirmara. Sonrío. Le agradezco internamente por recordar. Por 
otorgarse el privilegio de hacerlo por los dos. Por limitarse a evocar 
las cosas buenas. 


En ocasiones, cuando las circunstancias así lo permitían, mi 


hermana me reconfortaba con granizados preparados por ella 
misma. Era su manera de decir que todo iba a estar bien aun 
cuando todo iba muy mal y nuestro padre asumía su rol de 
antagonista en nuestro pequeño drama cotidiano. Sin importar lo 
que estuviéramos viviendo, ella sabía cómo hacer más llevadera la 
carga. 


No pasa mucho tiempo para que la mesera traiga el pedido. 
Sorbemos el líquido espumoso, escarchado de nieve, mientras 
recuerdo las noches de tristeza y abandono, solitarias y 
melancólicas, en las que extrañábamos lo que nunca habíamos 
tenido: una familia mormal”. Pero debo aceptarlo, el tiempo cambió 
el sabor del granizado que conocí en mi infancia. El de ahora se me 
antoja más simple, menos dulce, incluso menos frío. 


Parece que lee mi mente porque dice: 
—Ya no los hacen igual que antes, ¿cierto? 


—No —respondo, mientras me entrega una risa cómplice, como si 
en efecto hubiese pensado lo mismo que yo. Añado—: Los tuyos 
eran mucho más ricos. 


—Seguro —dice con una sonrisa. Y atraviesa mi pecho con una 
flecha envenenada—: A papá tampoco le gustan. 


Algo se quiebra dentro de mí. La ira se instala en mi pecho, sube 
por mi garganta y se queda allí, estática e hiriente por varios 
segundos. Me falta el aire, no logro respirar. La sangre comienza a 
burbujearme. Siento la cabeza caliente. Violeta se da cuenta. Me 
toma de la mano y dice: 


—Él ha cambiado. Ya no es el mismo de antes. 


La observo sin entender. ¿Esta Violeta es mi hermana? ¿La misma 
persona que soportó junto a mí las vejaciones? 


Antes de que pueda decir algo, mira su reloj de pulso y dice que 
debe volver. No es mucho el tiempo que Octavio puede cubrirla, 
dice. Todavía no me acabo de reponer de sus palabras cuando la 
veo levantarse e ir hasta la caja. La alcanzo y me le adelanto. Ella 


me agradece con una sonrisa. Sus ojos ya no sonríen. Algo se 
fracturó con la simple mención de la palabra «papá». 


Hago con ella el recorrido de vuelta. Ya no decimos casi nada. De 
vez en cuando la miro. Quiero fotografiar su imagen en mi 
memoria. Tal vez sea la última vez que la vea. 


A medida que nos acercamos al edificio, me embarga el temor de no 
volverla a ver, de alejarme de nuevo y perder a la única persona a 
la que puedo llamar familia. Me doy cuenta de que no quiero 
desaparecer de su vida una vez más. Al menos no por ahora. Nos 
debemos el recuento de lo que ha sido nuestras vidas hasta hoy. Es 
ahora cuando me doy cuenta de haber estado sentado frente a ella y 
de no habernos contado nada importante. Nada al menos que dé 
cuenta de las personas que somos. 


Antes de llegar, la tomo por el brazo y nos detenemos. La gente 
comienza a esquivarnos como si fuéramos una roca en mitad del 
arroyo. 


—No quiero irme y no saber nada más de ti —le digo sin soltarla. 


Violeta sonríe y toma con delicadeza la mano con la que la tengo 
aferrada. Me la besa: el contacto de sus labios sobre mi piel es leve. 


—Yo también —responde. Entonces mira hacia el suelo y tras un 
breve silencio añade—: Me alegró mucho verte, pero debo irme. No 
puedo estar más tiempo fuera del trabajo, tú entenderás. 


Le digo que no hay problema. Me dice, como si la idea le cayera del 
cielo: 


—Espérame acá. Ya vuelvo —Y sale despedida hacia la puerta del 
edificio. Tras unos minutos vuelve y me extiende un papel. 


—Llámame. Quiero que conozcas a mi hijo —Sonríe mientras 
deposita la hojita entre mis manos. Me giña el ojo y sale con paso 
acelerado hacia la puerta del edificio. 


Un hijo. Mi hermana Violeta tiene un hijo. 
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Es tarde en la noche y no he podido hacer otra cosa que pensar en 
ella y su hijo. Especular sobre las circunstancias en que fue 
concebido e imaginar muchas posibilidades. Me entrometo en algo 
que no me corresponde. Soy consciente de mi egoísmo, de mi falta 
de empatía al pensar únicamente en mí y no en los demás. No en mi 
hermana, la que se quedó, quien padeció las consecuencias de 
manera directa. Me solazo recordando a la Violeta que conocí para, 
luego de unos momentos, instalar en mi mente la imagen de la 
Violeta que vi hace algunas horas: adulta, el cabello corto, los 
rasgos más duros, con un hijo. 


Pienso en mi sobrino, de quien no conozco ni el nombre. No hubo 
tiempo para que ella me lo dijera. Pero estoy seguro de que en poco 
tiempo lo sabré. ¿A quién se parecerá? ¿A su padre? ¿A su madre? 
Ojalá haya heredado el carácter y la bondad de mi hermana. Espero 
que en él esté el espíritu de servicio y la amabilidad que tanto 
admiraba de ella. 


Llego a casa. Subo al cuarto sin toparme con nadie. Siento sucia la 
piel, escarchada, como de serpiente. Me desnudo y entro a la ducha. 
Escucho la voz de doña María que me habla desde el pasillo. No 
logro entender qué dice. Cierro la llave y salgo, escurriendo agua 
por el piso, como un barco que deja su estela. 


Camino hasta la puerta y abro. La mujer me regala una sonrisa, me 
examina con la mirada. Se detiene en mi abdomen, todavía plano. 
Se aprieta el labio inferior con disimulo. Siento sus ojos detenerse 
en mi cintura, rodeada por una toalla azul, de la que escurren 
algunas gotas de agua que bajan por mis piernas. Me pregunta si 
voy a comer algo. «Le agradezco, pero ya comí de camino a casa». 
Ella no insiste. Permanece allí por unos segundos. No sabe qué 
decir, yo tampoco. Entonces se despide. «Cualquier cosa que 
necesite me dice». Le agradezco una vez más y cierro la puerta. 


No es la primera vez. Ya había sentido sus ojos como dedos de 
largas y puntiagudas uñas hendidas en mi cara, en todo mi cuerpo. 
¿Aquella mirada que tanto me desconcertó el día en que arribé a su 
casa —-esa mirada que nada tenía que ver con la modulación áspera 


y dura de su voz-, tendría ya escondida entre su resonancia aquella 
carga de deseo que ahora reconozco limpia, sin atenuantes, sin 
disimulo? Tal vez sí. Tal vez no. No me importa mucho. Son asuntos 
menores. Lo que en verdad me interesa en estos momentos es 
Violeta. Ella y su hijo. Mi sobrino. 


Camino de vuelta al baño. Dejo que el agua limpie mis 
pensamientos, al menos que los aclare. No funciona. Todo dentro de 
mí es ambiguo. Estoy emocionado por el encuentro, pero 
conmocionado por la novedad. Haber visto a Violeta, después de 
tantos años, me llenó de un sentimiento que hace mucho sentí 
extinto de mi repertorio afectivo: felicidad. Pero es una felicidad 
que no termina de convencer, casi como un simulacro. Como el ojo 
del huracán: un lugar apacible, deseable, que esconde en sus 
contornos el caos. Suenan tres golpes secos en la puerta. Pregunto 
qué necesitan. Doña María habla de nuevo, dice que requiere de mi 
ayuda. «Ya voy», digo. 


Me demoro varios minutos en salir. Lo hago a propósito. Me pongo 
con parsimonia un buzo y una pantaloneta. Hago maña, como dicen 
acá. Cuando abro la puerta, la encuentro mirando el piso. En su 
expresión no se adivina el enojo ni la irritación. Me pide el favor de 
bajarle unas cosas que necesita de no sé qué armario. «Está en mi 
cuarto» agrega. Y sin esperar a que yo acceda, avanza, dando por 
sentado que voy tras ella. 


Su habitación es grande, más que la mía. La cama es de madera, 
color caoba, innecesariamente grande para una mujer tan menuda. 
Está recubierta por un mullido sobrecama de franjas negras y 
blancas, como la piel de cebra. De las paredes penden algunos 
cuadros con fotografías de campiñas europeas, de cielos 
encapotados, invernales, con casitas campestres, coronadas por 
regueros de nieve en las tejas y circundadas por pinos y arroyos 
apacibles en el que se alcanzan a distinguir la fina película 
escarchada del agua al punto de congelación. Me gustaría estar allí, 
pienso. En cualquiera de los cuadros. Haber nacido en otra ciudad, 
en otro país. Haber sido otro. No ser la argamasa de sensaciones, 
ideas y sentimientos que se mezclan a medida que avanzan los días 
y voy acumulando experiencias y desilusiones. 


Miro tras de mí y la observo bajo el dintel de la puerta, apoyada de 


la jamba con la mano izquierda; me observa con intriga, como si 
tratara de adivinar mis pensamientos. Rehuyó su mirada y le 
pregunto, del modo más cordial, para qué me ha hecho venir hasta 
acá. Sonríe. Doña María sabe que es dueña de la situación. Pero yo 
no estoy para juegos ni concesiones de ningún tipo. Mi cabeza y 
preocupaciones están en otro lado de la ciudad, donde mi hermana 
y mi sobrino de seguro estarán cenando, viendo la televisión o, en 
el mejor de los casos, acostados en una confortable cama leyendo 
historias fantásticas, mientras el niño se entrega, paulatinamente, a 
los brazos de Morfeo. El niño, ¿cuál será su nombre? 


—Me duele mucho la espalda y necesito bajar unas cajas de allí — 
dice mientras señala la parte alta del armario. Y añade al ver algún 
rastro de desconcierto en mi expresión—: Disculpe que lo ponga en 
estas, pero de verdad necesito lo que hay dentro de esas cajas. 


La tranquilizo con una sonrisa que he diseñado para situaciones 
como estas. Y como lo intuía, bajar las cajas no resulta una 
operación demasiado difícil. Todo es una excusa para que yo esté 
allí. Se las organizo a un lado de la cama y me despido. 


—No se vaya todavía —dice—, quiero mostrarle algo. 


Por un momento titubeo, pero me toma del antebrazo y me conduce 
hasta la cama, junto a ella. Vuelve hasta las cajas y saca de una de 
ellas un álbum de fotografías viejo. Está desgastado en las esquinas 
y se le ve también la antigúedad en las imágenes borrosas de la 
portada, en la que se intuye con dificultad otro paisaje invernal, 
como los de la pared. 


—Debo irme —intento levantarme—. Mañana trabajo. 


—No se preocupe —Me toma por el antebrazo antes de que lo haga 
—, solo quiero mostrarle la foto de la que le hablé. No le va a quitar 
mucho tiempo. 


No dice más. Solo espera mi reacción mientras continúa rozando 
con la punta de sus dedos la superficie. Mi silencio le da vía libre. 
Entonces se concentra en pasar las hojas. Durante una fracción de 
segundo, ve alguna fotografía, duda y enseguida pasa a la siguiente 
hoja. Su rostro, a medida que busca alguna imagen en particular, se 


va endureciendo. Entre sus cejas se delinean algunas arrugas. Es 
como si en lugar de estar buscando alguna fotografía en concreto 
estuviera revisando billetes de dudosa procedencia. Pero de pronto 
su expresión cambia. Me observa. Sonríe. 


La que me enseña está, como la gran mayoría de las imágenes, a 
blanco y negro. Tiene los bordes dentados, amarillentos. En ella 
aparece una familia reunida detrás de un pastel de cumpleaños. La 
homenajeada está ubicada en el centro del encuadre con sus padres 
a cada lado. Visten muy formales. El padre usa brillantina en el 
cabello -se alcanza a distinguir pese al mal estado de la fotografía—, 
peinado con una línea vertical que divide la cabeza en dos mitades. 
Usa un traje de paño que le queda grande. Tiene facciones 
aindiadas. La madre, a su vez, es baja, de rasgos delicados, ojos de 
mirada profunda. En la cabeza lleva un peinado que recuerda un 
panal de abejas de donde se desprenden algunos bucles de la parte 
baja, por detrás de las orejas. El vestido es casi idéntico al de la 
hija: amplio, de muchos encajes que deforman la figura. Le 
pregunto si la de la foto es ella. 


—-Como si lo fuera. 
La observo desconcertado. En seguida aclara: 


—Ellos no son mis padres y la niña no soy yo. Es una fotografía que 
encontré alguna vez, hace mucho tiempo. Venía de Ibagué para 
Neiva. Estaba en la terminal. No sé a quién se le habrá perdido o 
quién la habrá botado... Recuerdo que la recogí de una banca, en la 
madrugada, por lo que estaba muy oscuro y no sabía qué era. Solo 
cuando la tuve en mis manos me di cuenta de que era una foto 
familiar. Enseguida lloré, pues me recordó de algo muy malo que 
me acababa de pasar hacia poco tiempo.Me sentía frágil. Es una 
imagen que me ha acompañado durante muchos años. No la había 
vuelto a ver hasta hace unos días. Poco después de que usted 
llegara. ¿No reconoce el rostro del hombre? 


Me lo extiende. Lo miro con detenimiento. Sí, es verdad. Lo 
reconozco. 


—Se parece a mí —digo. 


—No solo se parece a usted —dice— ¡Son idénticos! —y agrega—: 
Yo sé que para usted es algo sin importancia, tal vez una pura 
coincidencia. Pero para mí es mucho más que eso. Es la posibilidad 
de hacer real lo irreal. Mire, yo llevo mucho tiempo atesorando esta 
imagen, soñando con una vida en esa foto. Me he imaginado siendo 
la pareja de ese hombre desconocido, siendo su amante. Y por fin la 
vida me da un premio, me permite encarnar e imaginarme que en 
efecto eso que pasa en mi imaginación es real. Yo no le estoy 
pidiendo nada, con su sola presencia basta. Usted lo ha hecho 
posible. No se asuste, no ponga esa mirada. Yo soy una mujer sola y 
no tengo metas ni ideales, solo mis fantasías, no pretendo nada, 
absolutamente nada, salvo alimentar un sueño que tengo desde 
hace mucho tiempo. Discúlpeme una vez más, pero tenía que 
mostrarle la foto. No tengo con quién compartir esta clase de 
coincidencias con que me premia la vida. 


—No hay problema. 


Ella baja los ojos. Por un segundo creo que va a llorar, pero no lo 
hace. Simplemente se queda un rato así, sin decir nada. 


Estoy a punto de levantarme cuando siento la mano de doña María 
en mi rodilla, que me detiene en el acto. Me observa: en sus ojos 
veo una petición que no estoy dispuesto a conceder. Ya no es esa 
mirada que transmitía incomodidad. Los de ahora son dos ojos 
lustrosos, mendicantes, cercanos al llanto, una llamada de auxilio. 
Está a punto de acercar su cara a mi pecho. La tomo por el hombro 
antes de que avance. Con delicadeza, la alejo. Le sonrío con pesar. 
Niego con la cabeza. Antes de que reaccione, me levanto y salgo del 
cuarto. 


La verdad es que, si el pensamiento de Violeta no bombardeara mi 
cabeza, no tendría problemas en corresponder las atenciones de esta 
mujer. 
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Otra noche sin poder conciliar el sueño. 


Me dispuse a leer hasta casi despuntar el alba. Al comienzo, la 
lectura transcurrió de forma mecánica, sin lograr concentrarme 
debido a la conversación que había tenido. Dejé que mis ojos se 
deslizaran por las palabras, leyendo algunas líneas en voz alta, 
tratando de despejar la mente al tiempo que descendía al infierno 
de la mano de Virgilio. Imposible. 


Salgo muy temprano de casa para evitar el encuentro con doña 
María. Para ello, retomo un hábito olvidado: trotar. En Bogotá lo 
hacía con frecuencia. Tres veces por semana, tal vez. Avanzar a 
buen paso por las calles todavía deshabitadas, respirar el aire 
helado de la sabana, que se concentraba en las sienes, escuchar el 
murmullo de las pocas aves que sobreviven al smog capitalino, dar 
los buenos días a los vigilantes, esquivar a los transeúntes solitarios 
por el temor de ser asaltados, era todo un placer. Pero lo que más 
disfrutaba era la soledad. Desconectarme y dedicar algo de tiempo 
para pensar, en nada específico ni trascendente, solo me gustaba 
dejar ir el pensamiento hacia cualquier idea peregrina que me 
alejara de las obligaciones y las premuras de la cotidianidad. Eso 
me revitalizaba. Restablecía la comunión conmigo mismo. 


Así lo hago hasta que el sol me lo permite. Troto por varias calles 
sin destino ni propósito hasta que me encuentro en un lugar por 
completo desconocido. Ya me lo había advertido algún asistente de 
las capacitaciones: la ciudad se ha extendido y está perdiendo cada 
vez más la imagen rural con la que la identificaban sus habitantes. 


Pero algo que no ha cambiado es el calor que se levanta desde 
temprano. No son todavía las ocho de la mañana y ya se ven varias 
personas buscando la sombra oblicua que cae por las pocas casas 
bajas que sobreviven al paisaje urbano cada vez más común. Sin 
embargo, este mismo sol penetrante de las primeras horas me trae 
el recuerdo de las mañanas cuando me preparaba para ir a la 
escuela. Violeta era la que se ocupaba de mí y me ayudaba con 
todo: no solo a levantarme, sino que también me apuraba en el 
baño, me vestía, comíamos juntos el desayuno y me llevaba a la 


escuela. Esto sucedía porque Alirio se desentendió de toda 
responsabilidad paterna y se entregó a vivir una vida nocturna que 
lo devolvía en las mañanas con la borrachera todavía intacta. 
Cuando nosotros salíamos, él llegaba y siempre saludaba a mi 
hermana con un beso en la mejilla que demoraba el tiempo 
suficiente como para que la ira se instalara en mí y justo antes de 
que nos alejáramos lo suficiente le daba una palmada en la cola y 
sonreía de una manera que no me gustaba y decía: «Por la sombrita, 
que se asolea lo mío». Infeliz, pienso, mientras miro el reloj y me 
doy cuenta de que se me está haciendo tarde. Me apresuro a volver 
a casa. 


Doña María no está cuando vuelvo a casa. La llamo, pero no 
contesta. Cuando me convenzo de mi soledad, me desvisto en la 
sala y subo desnudo hasta la habitación. La semioscuridad me 
reconforta. El rojo de las cortinas, atravesadas por los rayos de sol, 
da a mi cuerpo una tonalidad irreal. Me complazco al observar mi 
vientre, mi pene flácido, mis piernas. Los vellos de mi cuerpo 
cubriendo gran parte de mi piel. «La ironía suprema», me digo en 
voz baja. 


En la pubertad, la voz me cambió de manera drástica. Los sonidos 
que salían de mi boca herían los oídos de quien me escuchaba. Pero 
mi tono no fue motivo de burla para Violeta. Nunca se fijaba en lo 
que todo el mundo veía y de lo que más de uno, amigos o no, hacía 
mofa. Para ella eso era un cambio normal. Lo que sí resaltaba era 
una excesiva cantidad de vello que, a su modo de ver, no era 
normal. Con los años, me daría cuenta de que Violeta exageraba, 
por supuesto. Pero en aquel tiempo ella había tomado por 
costumbre, en la intimidad de nuestra casa, tomarme por el brazo y 
agarrar con fuerza los largos filamentos, negros y delgados, que 
recubrían mi piel. 


Yo me enojaba y forcejeaba con ella. La empujaba y la tumbaba 
sobre la cama. Ella reía de su travesura. Con el tiempo se volvió un 
código íntimo, entre ella y yo, que a mi paso me «acariciara», como 
decía, entre su dedo índice y anular, mis vellos desordenados y me 
los jalara. Cada vez que esto ocurría yo la perseguía por la casa, ya 
no con ganas de buscar revancha sino únicamente por perpetuar el 
juego. Todo era una excusa para hacerle un llamado a la felicidad. 


Luego de bañarme y de vestirme, salgo de la habitación. Frente a mí 
encuentro a doña María. Al advertir mi sorpresa, me extiende un 
vaso que tiene en la mano. «Para que no se vaya con el estómago 
vacío», dice. Le agradezco y me lo tomo hasta el final. Hace mucho 
tiempo que no tomaba jugo de cholupa.. Sonrío y le extiendo el 
vaso. «Gracias», digo. Ella asiente y con una sonrisa tímida dice 
entre dientes: «Que le vaya bien» y sale. La observo mientras baja 
las escaleras y, cuando la he perdido de vista, salgo de la casa. 


El día trascurre con tranquilidad. Cada vez vienen menos personas a 
la capacitación, lo cual no me sorprende. Siempre es así. El 
entusiasmo por cualquier actividad humana tiene la duración del 
primer impulso. Luego de ello, el interés se pierde. Una vez termina 
la jornada, comienzo a sentir una vez más la urgencia que sentí ayer 
de ver y saber de Violeta. 


Me dirijo hacia el Parque Santander. El humo de los colectivos 
reemplaza la brisa. Ya es medio día y no he tomado más que la 
bebida que doña María me brindó. A esta hora la gente camina con 
paso presuroso. El sol caldea cada vez más. Sin embargo, el gran 
número de árboles que hay en el parque son un descanso del 
inclemente clima. Por esta época del año no hay brisa, solo un 
breve vaho que recorre el ambiente. 


Cuando llego al edificio en el que trabaja Violeta, busco a Octavio, 
el vigilante, pero no está de turno. En su lugar, está una mujer poco 
amable, quien me informa que mi hermana no ha salido todavía. Le 
agradezco y aguardo en la entrada. No tengo que esperar mucho 
para verla salir. Noto su sorpresa cuando me ve. «No me llamaste», 
dice por todo saludo. Me excuso aludiendo a mis múltiples 
ocupaciones. Me cree. Sonríe y me invita a almorzar. 


Vamos a uno de los tantos restaurantes del centro. Lugares que 
acoge a oficinistas y empleados públicos que buscan un buen 
almuerzo a un módico precio. Nos sentamos en una mesa a la 
entrada del establecimiento, uno frente al otro, su mirada fija en la 
carta, mi mirada fija en ella. Los dos pedimos lo mismo y me 
pregunta por mi vida. 


Hago un recuento de mi último año. Escueto y abstracto, sin énfasis. 
Ella me reclama, entre sonrisas, mi poco empeño narrativo. 


—No te pido que me cuentes cada uno de los días que han pasado 
desde que te fuiste, pero tampoco quiero escuchar el resumen del 
resumen. Esfuérzate un poco, por favor —Y ríe. 


Pese a su expresión de felicidad, siento en su comentario un doble 
reproche: por hablar como quien no quiere contar mucho de sí y ese 
«desde que te fuiste»... Lo recibo como sal en una herida abierta, 
pero trato de que no se me note. Le devuelvo la sonrisa y le cuento 
con más detalle qué ha sido de mi vida desde que me fui de casa. 


Ella me escucha con atención mientras voy deshilvanando esa 
madeja en que se han convertido mis últimos años. Hablo de los 
trabajos que he tenido, de cómo he ido superándome poco a poco 
hasta llegar al empleo actual. 


—No lo disfrutas —me interrumpe. 
La miro desconcertado. 


—Tu empleo —aclara. Adivino en mi cara una expresión de 
desconcierto, porque continúa—: Eso de estar vendiendo y 
formando a otros para que vendan no es para ti. Sé que hace mucho 
tiempo no sé nada de tu vida, que lo más seguro es que hayas 
cambiado, pero no lo creo. Las personas cambian, desde luego, pero 
no en su esencia, lo que en verdad los define. ¿Dónde quedó aquel 
niño que se la pasaba tardes enteras leyendo, libro tras libro, con 
esas historias fantásticas? 


—No eran fantásticas —la interrumpo—, nunca me gustó ese tipo 
de lectura. 


—No es allí a donde quiero llegar. 


Ninguno de los dos agrega nada por un par de minutos. Nos 
concentramos en terminar nuestro almuerzo. 


Me disculpo. Le digo a Violeta que ese niño que conoció sigue 
estando allí. Que los libros son lo único que me ha permitido 
sobrellevar la vida. Deja el tenedor a medio camino entre el plato y 
su boca, «¿cómo así?», pregunta. Trato de explicarle que leer 
historias de ficción me ha permitido asistir a la vida de otros, 


personajes ficticios que viven situaciones que los ponen al límite de 
las circunstancias. 


—Hay algo que no ha cambiado —dice—, sigues hablando como 
filósofo. No te entiendo un carajo. 


Entonces soltamos una carcajada. Cuando terminamos de reírnos, y 
las personas que están alrededor nuestro de mirarnos, le digo: 


—A los personajes de los libros les pasan cosas peores de las que me 
pasan a mí, y la manera en la que ellos reaccionan a esas 
situaciones me ha servido para entender un poco el 
comportamiento de las personas. 


— Ahora estás hablando como psicólogo —reímos de nuevo, pero 
pronto las sonrisas se apagan, un par de segundos después mira su 
reloj y después a mí. Entiendo el mensaje y pago la cuenta. 


De vuelta hacia su trabajo, Violeta se agarra de gancho a mi brazo y 
me pregunta por mi vida amorosa. Le digo que, simplemente, no 
existe. Ella me regala un tierno codazo en las costillas y me trata de 
mentiroso, «todos tenemos un amor o un desamor». «Yo no», le 
digo, «solo he tenido aventuras de una noche, dos como muchas. 
Nunca he dispuesto mi corazón en ese estado de indefensión que 
algunos llaman amor», y le guiño un ojo. «¡Uich! Todos los hombres 
son iguales», y me gano un segundo codazo, esta vez más fuerte. 


Llegamos hasta la puerta del edificio. Ninguno de los dos se atreve a 
decir algo hasta que ella rompe el silencio con un abrazo y unas 
palabras a mi oído, casi en un susurro: 


—Quiero que conozcas a Alejandro. Ya le hablé de ti. 
Es la segunda vez que me lo dice, pienso. 

Le propongo que nos veamos el fin de semana. 

Ella asiente: 


—-Claro —dice—. ¿Qué tal si nos vemos en San Pedro Plaza este 
sábado? Podemos almorzar allá y pasar la tarde juntos. ¡A Alejandro 
le encanta ir allí! 


Sonrío. Por primera vez materializo mis pensamientos: 


—Mi hermana tiene un hijo. No puedo creer que sea tío —digo en 
voz baja, casi inaudible, pero Violeta me escucha. 


—Es tan guapo como tú —Me guiña el ojo. 


La sola idea de conocerlo me aterra. No sé cómo me voy a 
comportar y si le voy a caer en gracia. ¿Y si me rechaza?, ¿si piensa 
que soy alguien que solo quiere arrebatarle a su mamá? Son muchas 
las ideas que rondan por mi cabeza. 


Quedamos de encontrarnos en la plazoleta de comidas a las once de 
la mañana. Finalmente me da un beso en la mejilla y entra. 


Me quedo allí hasta que la pierdo de vista. Suspiro. Los rayos del sol 
caen sobre mi cabeza y me sacan de mis pensamientos. Solo 
entonces me doy cuenta de que me duelen las piernas. El ejercicio 
ha cobrado su factura. 
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Y acá estoy, parado frente a un almacén de ropa masculina, 
mirando la vitrina sin la intención de comprar nada, más atento a la 
imagen que refleja el cristal: una espalda ancha que sostiene una 
cabeza de delgados cabellos desordenados. Un rostro con el que no 
me identifico, al que el paso de los años deja su huella y empieza a 
cambiar por rasgos más duros y ángulos más severos. Mi rostro se 
parece cada vez más al de él... Me cuesta admitirlo, pero es así. 
Temo por el hombre que seré en un futuro cercano. 


Miro la hora. Violeta y Alejandro deben estar por llegar. Justo 
cuando estoy a punto de entrar a la plazoleta de comidas —la puerta 
automática ya ha abierto sus puertas—, la voz de mi hermana se 
levanta por entre el murmullo de personas. Lo primero que observo 
una vez me volteo es a mi sobrino. Sonrío para ambos. Calculo que 
debe de tener entre diez y doce años. No, me corrijo rápidamente 
en un caculo mental. No puede ser. Yo me fui de Neiva hace doce 
años y ella todavía no estaba embarazada. Ni siquiera tenía novio. 
Papá no la dejaba. 


— Alejo, saluda a tu tío. ¿Recuerdas que te conté sobre él? —dice 
Violeta cuando llega a la puerta de la plazoleta. 


—Hola —dice el niño con timidez. 


Sonrío y, al no saber qué más decir o hacer, le devuelvo el saludo 
con otro «hola» que se me antoja demasiado frío para la ocasión. Le 
revuelvo el pelo del mismo modo en que he visto que hacen algunos 
adultos en las películas. Parece que a Alejandro no le agrada porque 
enseguida hace una mueca de desagrado. 


—Está enojado porque no quise comprarle helado —dice mi 
hermana a modo de justificación. 


El niño le regala una mirada torva a su mamá. Ella da un respingo, 
su cara se pone roja y baja hasta la altura del pequeño para decirle 
entre dientes algo que no alcanzo a comprender. No sé cómo 
comportarme en esa situación. Es para mí algo incómodo y por 
demás inédito ver a mi hermana regañando a su hijo. Me quedo allí 


parado, como de piedra, sin saber cómo actuar, con una sonrisa 
idiota de quién no sabe qué papel juega. Lo único que se me ocurre, 
tal vez porque lo he visto o leído, es prometerle a Alejo que luego 
de almorzar le compro el helado más grande que vendan. Su 
expresión no cambia. Sus gestos y comportamiento son semejante a 
los míos cuando tenía su edad, pienso, con la diferencia de que a mí 
no me habrían permitido comportarme de ese modo. 


Por consenso generalizado, elegimos comida oriental. Cuando voy a 
pagar, Violeta me detiene el antebrazo y dice que ella lo hace. Me 
niego con rotundidad. Ella insiste, aduciendo que son dos. Niego 
como si no entendiera. Le digo que ahora somos tres. Ella me mira 
con ternura y baja la cabeza. 


Alejandro no ha dicho nada durante el almuerzo. En cambio, 
Violeta no ha parado de hablar de su trabajo. Y no es que esté 
enamorada de lo que hace, pero está agradecida; me cuenta que es 
funcionaria administrativa en una de las tantas dependencias que 
tiene el Gobierno. Para ella, su trabajo es la culminación de muchos 
años de esfuerzos. Para llegar allí tuvo que realizar muchos cursos 
en institutos de poco prestigio y varios técnicos y tecnólogos en el 
SENA. Ahora estudia administración de empresas en la universidad. 
Su aspiración es ser una profesional y escalar, luego de mucho 
esfuerzo y sacrificio, a un grado más alto como servidora pública. 


Cuando termina de hablar mira a Alejandro y dice: 


—Él vale todo el esfuerzo —Y le quita una mancha de comida de la 
comisura de los labios. Mientras lo hace, parece que tomara 
conciencia de algo porque se disculpa y dice—: Qué horror. No he 
hecho otra cosa que hablar de mí. 


—No te preocupes. Para mí es todo un placer, además, a mí no se 
me da tan bien hablar —Y sonrío. 


—Lo sé —responde ella y me devuelve la sonrisa. Entonces me pide, 
ya sin tantas evasiones, que le cuente un poco más de mí. 


Dudo. Evado su mirada, miro a Alejandro, veo en derredor. 


— Alejandro quiere saber un poco más de la vida de su tío Pablo, 


¿cierto, hijo? —Violeta me anima. El niño asiente, obediente, 
seguro de que ese es el único camino hacia el helado. Suspiro, 
resignado. 


Entonces le cuento que, una vez me fui de Neiva, llegué a Bogotá 
con los pocos ahorros que tenía, pero con la firme convicción de no 
volver -en ese momento mi hermana achina los ojos mientras niega 
con la cabeza en un claro gesto de desaprobación—. Como no 
conocía a nadie, decidí preguntar en la terminal a los conductores, 
que llegaban o iban de distintas partes del sur del país, en qué parte 
de la ciudad podría encontrar trabajo sin problema por mi edad. 
Solo hacia el final de la mañana, un conductor que pareció 
apiadarse de mí me dijo, como por salir del paso, «en Paloquemao, 
chino». Sin entender qué quería decir con esa palabra, si era real o 
inventada, tal vez una tomadura de pelo, me dirigí a unas cabinas 
en la que brindaban información a los recién llegados a la capital. 
Allí le dije a la mujer que atendía que mi papá me enviaba a 
preguntar cómo llegar a Paloquemao. 


—Lo demás ya es historia —le dije a Violeta. 


—No me has contado nada —me recrimina mientras me da un 
afectuoso puño en el brazo. 


—Mamá, mi helado —protesta Alejandro al ver que no tenemos la 
menor intención de levantarnos, pese a que ya terminamos de 
almorzar. Aprovecho entonces la tregua que me da Alejandro. 


—Pero sígueme contando en el camino — insiste Violeta. 
Respiro con resignación y concedo con un mohín en la boca: 


—Mi vida es muy aburrida como para ser contada al detalle —digo 
—, pero como sé que no vas a aceptar un no por respuesta... 


—Bien que lo sabes —Sonríe triunfante. 


—Trabajé allí por unos meses, en Paloquemao, levantando carga 
que llegaba de todas partes del país. Al comienzo, no me quisieron 
dar el trabajo por mi apariencia, ya que era muy pequeño y 
delgado. Pero me dieron la oportunidad y terminé trabajando desde 


muy temprano en la madrugada hasta casi entrado el medio día. 
Allí conocí a algunas personas que me tomaron cariño y me 
consiguieron un lugar donde vivir y después me encontraron 
trabajo en una bodega, en el centro de Bogotá. En ese lugar tenía 
que estar pendiente del inventario de la mercancía que llegaba. 


—Pero ¿quiénes fueron esas personas que te ayudaron?, ¿cómo se 
llaman? —me interrumpe Violeta y añade—: Qué mal contador de 
historias eres. 


—Lo sé. 
— ¡Dime más! 


—Bien —dije resignado—. Ellos fueron una pareja de esposos, doña 
Alva y don Mario, que me vieron deambular de aquí para allá 
pidiendo una oportunidad de trabajar. Al final del día de estar en 
esas, se condolieron conmigo y me pagaron una posada, y al día 
siguiente comencé a trabajar con unos amigos suy... 


— ¡Quiero el de chocolate! —me interrumpe Alejandro. Su mamá lo 
reprende, pero le digo, con una media sonrisa que demuestra mi 
alivio por no tener que seguir hablando de mi pasado, que no se 
preocupe. Que en últimas lo promedito es deuda y que si él quiere 
de chocolate que de chocolate será. 


—Alcahueta —dice ella, mirándome con falso reproche. Solo hasta 
ese momento me doy cuenta de que estamos frente a una de las 
tantas heladerías del centro comercial. Nos sentamos en una de las 
bancas que rodea el parque con juegos infantiles. Los niños se 
mecen en los columpios, se deslizan por rodaderos, corretean en 
una algarabía controlada por sus padres que permanecen sentados, 
como nosotros, cuidando a sus pequeños mientras buscan la sombra 
de los aleros para escapar del sol de las dos de la tarde. 


Pienso por un instante que mi hermana se ha olvidado del recuento 
de mis años en Bogotá, pero me equivoco. Como si le llegara por 
ensalmo, me pregunta: «Bueno, y ¿cómo fue que terminaste en el 
tema de ventas?», dice sin despegar la mirada de Alejandro, que ya 
se ha terminado su helado y está jugando con otro niño en un 
balancín. Le digo que, una tarde, mientras trabajaba como 


bodeguero, llegó a mis manos una publicidad en la que se ofrecían 
cursos técnicos en ventas y otras tareas administrativas. Y como yo 
había visto que a los vendedores de la ferretería les pagaban mejor 
que a mí, decidí estudiar. Las clases las impartían en las noches, 
muy cerca de la Luis Ángel Arango, a partir de las seis y media 
hasta las nueve o más tarde, dependiendo del profesor. Como yo 
salía a las cinco de mi trabajo, iba a la biblioteca y aprovechaba 
hasta la hora de clase para leer todo lo que podía del tema de 
ventas —hubo tardes en que no aguanté la tentación y leía novelas, 
poesía y cuentos, claro—, pero me había propuesto mejorar mis 
condiciones, por lo que me obligué a leer lo más posible sobre los 
temas de estudio. 


—¿Y cómo conseguiste este trabajo? —Una mano en la barbilla, las 
piernas cruzadas, un codo apoyado en su muslo. Alejandro no ha 
dejado de jugar y parece que se hubiera olvidado de nosotros. 


—Por un profesor —respondo—. Como me había ido muy bien en el 
estudio, uno de ellos me dijo que había una oportunidad de trabajar 
con esta empresa. De inmediato le dije que sí. Y desde ese momento 
he ido escalando poco a poco. Seguí estudiando, capacitándome, 
hasta convertirme en el vendedor número uno de la zona centro de 
Bogotá, razón por la que me gané como recompensa por mi buen 
desempeño —esto último lo digo con marcada ironía— venir a 
capacitar a los vendedores de la zona sur. 


Termino mi cháchara con un suspiro prolongado y le digo, a modo 
de broma, que nunca había hablado tanto, ni siquiera en mis 
capacitaciones. Espero su risa, pero en cambio encuentro una 
expresión de orgullo y pesar, mezclado por partes iguales. 


—Me siento muy orgullosa de ti —dice y me abraza. 


Permanecemos unos segundos así y, como si dudara, me toma de 
los hombros, me mira fijamente y dice: 


—Yo sé que lo que te voy a decir no te va a gustar. Pero papá 
también lo está. 


Entonces cierro los ojos y evado su mirada. Con delicadeza aparto 
sus manos de mis hombros al tiempo que intento controlar mis 


emociones. No quiero explotar. Mi corazón se acelera y siento la 
sangre que sube por mi cabeza. Me levanto y voy en busca de 
Alejandro. El niño me mira con desconcierto cuando lo tomo de la 
mano y le digo que debemos irnos. Protesta. Se libera de mis dedos 
y sale corriendo. 


—Pablo, comprendo a la perfección que tú no lo hayas perdonado, 
pero tampoco es necesario que reacciones así. Pensé que si habías 
vuelto había sido en parte porque estabas dispuesto a dejar el 
pasado atrás, olvidar los rencores y seguir adelante —Hace una 
pausa y segundos después escucho a mis espaldas—. Aunque tú no 
lo creas, él cambió. 


Aprieto los puños. No quiero ser grosero, pero tengo que decir algo. 


—No sé por lo que hayas tenido que pasar estos años que no estuve 
—digo en tono neutral —, pero en mi memoria solo tengo recuerdos 
negativos; puede que él haya cambiado... pero lo único que 
recuerdo es su mirada de desprecio, sus gritos, sus insultos, todo... 


—Pero eso fue hace mucho. Él cambió —repite una vez más. Pone 
una mano en mi hombro y añade—: Alejandro no sabe nada de lo 
que pasó y no tiene por qué enterarse. Él no tiene la culpa de 
nuestro pasado, además, lo quiere mucho. 


Miro al niño que corre indiferente, riendo a carcajadas, ignorante 
de todo lo que pasa a su alrededor. Por un instante, me imagino la 
relación que tendrá el pequeño con su abuelo. Viene a mi mente la 
imagen de viejitos alcahuetas, adorables, de voz enternecedora y 
consejos sabios. Nada que corresponda con la mirada de odio que 
me entregaba a diario, de su brazo velludo que levantaba la correa 
con la que me azotaba, con su cara de satisfacción por el dolor que 
me causaba. 


Le digo a Violeta que debo irme. Ella baja la cabeza y en poco 
comienza a sollozar. Le doy un abrazo y le digo, como cuando 
éramos niños, que todo va a estar bien, sin tener la menor certeza 
de que eso vaya a ser así. 


Al final me separo de ella y me doy cuenta de que no fui capaz de 
hacer la pregunta que me había rondado todo el tiempo: ¿quién es 


el papá de Alejandro? 
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Empiezo a agarrar el ritmo luego de unos quince minutos. Mis 
brazos oscilan como guillotinas que me permiten lograr la cadencia 
necesaria que necesito para que mi ritmo cardiaco se acostumbre y 
se estabilice. Todavía es noche cerrada y son pocos los vehículos y 
las personas que encuentro en la Villa Olímpica. Por recomendación 
de uno de los asistentes a los talleres, decido venir a este lugar, un 
espacio que tenía olvidado en mi memoria y que ahora recuerdo en 
especial por su dejadez y el particular olor a mierda de indigente 
que se siente a cada vuelta de esquina. De niño, me trajeron muchas 
veces acá como parte de las actividades académicas de la clase de 
educación física que impartía el colegio. No ha cambiado mucho, a 
decir verdad. El olor sigue siendo nauseabundo, en especial en la 
parte trasera del estadio de baloncesto, muy cerca de la oficina de 
reclutamiento de la Novena Brigada. 


Pese a ello y a los adoquines levantados a causa de las raíces de los 
árboles, felicito mentalmente al estudiante por la recomendación. A 
medida que el sol se levanta y la claridad azulada del día hace 
presencia, más personas van llegando y hacen estiramiento de 
músculos, las caras todavía adormiladas, y comienzan a caminar 
con paso ligero. Luego de un par de horas, decido detenerme en un 
puesto de jugos que diviso a la distancia y al que empiezan a arribar 
los primeros clientes. Con aliento jadeante, pido un jugo de naranja 
y me siento en una de las sillas dispuestas en semicírculo. Me tomo 
el primer vaso sin respirar, de un solo sorbo. El sabor cítrico baja 
por mi garganta y baña mi cuerpo. La señora que atiende me 
observa y me ofrece otro más. Acepto. Vuelve y me sonríe. 


Cuando estoy a punto de terminar el segundo vaso, escucho una voz 
a mis espaldas: —Cuidado se atora, Pablito. 


Me toma unos segundos reconocer la voz de Leonardo, quien se 
oculta detrás de un carro azul. La cara bonachona, rubicunda, de 
sonrisa amplia, contrasta con los ojos adormilados, de mirada 
perdida. 


Cuando llega hasta donde estoy, me abraza e intenta levantarme de 
la silla al tiempo que me dice: «des-piér-tese», con la voz 


entrecortada por el esfuerzo y su aliento que me caldea el rostro. 
Me libero de su abrazo antes de que logre alzarme por completo y 
lo miro desconcertado. Todo el mundo nos observa, algunos riendo, 
otros expectantes, pendientes de mi reacción y del comportamiento 
poco ortodoxo de aquel borrachito que, al parecer, no ha terminado 
de festejar. 


Ríe a carcajadas con su broma. Se disculpa, «es molestando, Pablito, 
no se me enoje». Me termino de levantar sin mirarlo y camino 
directo a pagar la cuenta. Me detiene por la muñeca. «Ya pagué los 
suyos, no se preocupe», dice con una sonrisa de alcohólico que se 
acentúa con su indumentaria: una camisa de manga larga que 
alguna vez fue blanca y ahora muestra grandes lamparones de 
mugre en distintas partes; la falda de la camisa que se le descuelga 
por un costado, el pantalón de dril que le queda un poco grande. 


En ese momento, un taxista pita de forma insistente para que el 
dueño del carro azul, un Corsa percudido por el polvo, mueva su 
vehículo que está mal estacionado y todavía con la puerta del 
conductor abierta. «Pere tantico», grita Leonardo mientras se sube 
el pantalón que se le cae constantemente. 


—Venga, acompáñeme a cuadrarlo mejor y hablamos —dice. Mi 
primer impulso es negarme, pero al ver la insistencia del taxista y 
su mirada pendenciera, accedo sin protestar. 


Leonardo pone en marcha su vehículo y en poco tiempo me doy 
cuenta de que su intención no es parquearse. Le pregunto a dónde 
vamos y me dice que a Los Recuerdos de Ella. «Mejor lléveme a la 
casa, tengo muchas cosas que hacer», le digo. Sonríe mientras 
conduce. Veo por un momento la expresión de malicia que lleva en 
sus ojos, como si estuviera a punto de hacer una travesura. 


—Hoy es domingo y hay que celebrar —me responde. Sonríe de 
nuevo y se cala unas gafas oscuras que saca de no sé dónde y ajusta 
el frontal del carro para que comience a sonar un vallenato a todo 
volumen. 


De este modo, me lleva por una variedad musical que va de la 
ranchera, pasando por los corridos, vallenatos, reguetón y balada 
americana para volver de nuevo a la ranchera y a los vallenatos. La 


estridencia emitida en el interior del carro se cambia por otra 
cuando nos bajamos y nos sentamos en un par de sillas Rimax de 
color verde, que nos extiende un hombre de cabello entrecano y 
piel tostada por el sol. Nos saluda con un: «¿qué van a tomar?». 
Leonardo se adelanta y responde que dos águilas. Me doy cuenta de 
que, en este punto, no tiene lógica negarme o ir en contra de su 
voluntad. Mientras llegan las cervezas, observo a mi alrededor y 
encuentro que Los Recuerdos de Ella no es más que una tienda de 
barrio ubicada en una esquina. Tiene sillas plásticas y algunas 
butacas de madera situadas al amparo de un árbol de mamoncillo, 
en la que hombres y unas pocas mujeres hablan, ríen y gritan. La 
voz comercial, impostada, de un locutor de radio anuncia el hit del 
momento a través de un parlante empotrado en la juntura de dos 
gruesas ramas del mamoncillo. El viento del Magdalena sacude las 
hojas de los árboles aledaños y acaricia con suavidad la piel de los 
que estamos allí aquella mañana de domingo, disfrutando la 
sensación de calma que brinda el día de descanso. 


—Estoy feliz —dice Leonardo cuando el hombre deja las cervezas 
sobre la mesa. Toma la suya y me extiende la otra. Hace un gesto 
para brindar y entrechocamos las botellas. Sin que tenga que 
preguntarle la razón de su alegría, señala que el trabajo que hizo en 
Pitalito le salió muy bien. Mejor de lo que esperaba. Afirma que la 
mercancía se vendió muy rápido. En ningún momento especifica de 
qué clase de mercancía se trata y tampoco le pregunto. Me limito a 
escucharlo, asentir y a tomar algunos tragos cortos de mi cerveza. 


Se acumulan las botellas en nuestra mesa hasta cuando el hombre 
de cabello entrecano —Cabellos de Nieve, empieza a llamarlo 
confianzudo “mi amigo” luego de la quinta cerveza— trae una 
canasta en la que va metiendo los envases marrones desocupados. 
Ya en la séptima, comienzo a sentirme mareado y necesito enfocar 
la mirada para poder ver las cosas con mayor claridad. Por un 
momento pienso que Leonardo se durmió. Su cabeza está inclinada 
sobre su pecho y los brazos descolgados a un costado de la silla. De 
forma intempestiva, como si escuchara mis pensamientos dice, 
señalándome con un movimiento torpe de la mano derecha y sin 
levantar la cabeza: 


—Su hermana me gustaba mucho —hace una pausa—,; ella era la 


más linda del barrio —Calla de nuevo. Un par de segundos después 
levanta la cabeza y me observa con los ojos enrojecidos por el licor, 
la mirada perdida, afirmando a media lengua—: Todo el mundo la 
quería... y todo el mundo la respetaba, la quería y la respetaba, 
Pablito... Ella era de esas mujeres que uno quería de novia, pero a 
todos se nos hacía tan inalcanzable... y no es porque estuviera 
buena... —Se limpia algunos restos de saliva que comienzan a 
caerle por las comisuras—; uy, perdón, por hablar así de su 
hermana, Pablito, no me lo tome a mal; yo solo digo que era del 
tipo de mujer que todos querían para novia, para presentar en la 
casa, no sé si entienda a lo que me refiero. 


Espera mi reacción y, al darse cuenta de que no digo nada, tal vez 
interpretando que estoy enojado, cambia de tema: 


—Ahí el problema era su papá —Vuelve y se calla. Me mide, espera 
a que diga algo, pero yo asiento. Eso lo anima a seguir—. Él 
siempre con su cara alargada y esos ojos pequeños que daban 
miedo. Todos le teníamos miedo, sabe —Y ríe tras su comentario, 
primero con hipo y luego con una tos seca que pone en evidencia 
una gripa mal cuidada—. Perdón que me ría, Pablito, no es de su 
papá, pero quién iba a pensar que nos diera tanto miedo ese 
hombre; fíjese que hace muy poco lo vi y me reí de nuestra 
inocencia que nos hacía ver a su papá como un gigante cuando en 
realidad no lo era. Menos ahora que camina tan encorvado, con 
esos pasitos tan cortos que da. ¡Y hasta me saludó y todo! Un 
hombre hecho todo de cordialidad, sonriente, con esos ojos que ya 
no producen miedo sino ternura, escondidos tras esas arruguitas. Ja, 
ja, ja, el trago me vuelve poeta como a usted. 


—¿Cómo así?, ¿dónde lo vio?, ¿qué le dijo? —pregunto, mostrando 
por primera vez interés por lo que dice. 


—Un momento —dice sorprendido, inclina su cuerpo hacia 
adelante, a la vez que se agarra la cabeza, sorprendido— ¿Cómo 
así? ¿Usted no ha visto a su papá en todo este tiempo que lleva en 
Neiva? 


Le respondo que el trabajo me ha tenido muy ocupado, lo mismo 
que le dije la última vez. Miro el reloj y me sorprende que ya casi 
van a ser las dos de la tarde. Y como si presintiera que estoy a 


punto de despedirme, Leonardo apura su cerveza y pide otras dos, a 
lo que yo me rehúso: mi sentido de la orientación y del equilibrio 
me advierten que es mejor no seguir. Con un gesto de la mano 
Leonardo insiste a Cabellos de Nieve que las traiga rápido, con la 
otra me toma del antebrazo y me lleva hacia él: 


—La última y nos vamos, no me deje solo —dice casi suplicante. Su 
aliento a licor golpea contra mi cara cuando continúa su relato, 
como para animarme—. A su papá lo vi en Rivera, por el parque 
central. Iba hacia Las Termales y paré allí porque estaba esperando 
a una reinita —Y me guiña el ojo—. Y sí señor, era él, su papá. Al 
principio no lo reconocí, pero al ver que me sonreía lo saludé. Hasta 
hablamos un poco. Me dijo que mi cara se le hacía conocida. 
Después le recordé de dónde y luego me preguntó por mi familia. 
Yo hice lo mismo. Le pregunté por Violeta y me dijo que vivía en 
Neiva y que usted vivía en otra ciudad, aunque no me especificó 
cuál. Me dijo también que ya estaba pensionado y que vivía muy 
cerca de allí, a unos minutos en carro, en zona rural. Que tenía una 
casita en donde se dedicaba a sembrar plantas. Se veía muy feliz. 


Leonardo debió equivocarse. O al menos quiero pensarlo. El 
encuentro y la descripción del hombre con quien habló se aleja 
mucho de la del hombre que conocí. ¿Puede un ser humano 
cambiar a la vuelta de los años? ¿Dejar de ser un miserable para 
convertirse en un hombre candoroso, amable, dedicado a la 
jardinería, sin remordimiento alguno? Difícil de creer. 


Estoy a punto de decirle a Leo que es suficiente, que quiero estar 
solo para pensar en lo que me ha contado, pero enseguida me doy 
cuenta de que está dormido, los brazos descolgados a un lado de la 
silla, la cabeza inclinada hacia su pecho. Pido la cuenta —otra 
invitación de mi amigo que me toca pagar a mí, pienso—. Pago la 
canasta que casi nos hemos tomado y en ese momento me surge la 
duda de qué hacer con él, con su carro. Le pido al hombre que nos 
atendió que me ayude a subirlo. El licor hace ver todas las cosas 
fáciles. Me cargo su ebriedad y la mía a cuestas y salgo de Los 
Recuerdos de Ella a no sé dónde, con el pensamiento abotagado, 
con los recuerdos a flor de piel. 


Uno de ellos está justamente asociado a la jardinería. Los domingos 
en las tardes, Alirio nos obligaba a desyerbar y arreglar el jardín de 


la casa, en el que tenía muchas plantas. Era algo que yo odiaba. 
Untarme de tierra, sentir la humedad y el barro en mis manos; las 
hormigas subir por mis antebrazos y ver lombrices asomadas con 
medio cuerpo afuera retorciéndose me causaban pura repulsión. 
Todo esto acentuaba la obligatoriedad que nos imponía. Era algo de 
lo que nos era imposible huir. Las plantas eran nuestra cárcel. Uno 
de esos domingos, casi a las cinco de la tarde, ya cansado de estar 
con las rodillas postradas y con un dolor de espalda que subía por 
toda mi columna vertebral, Alirio dijo que era suficiente por ese 
día, que ya habíamos terminado. Violeta y yo nos miramos 
aliviados. Me imaginé en la ducha, sintiendo el agua bajar por mi 
cuerpo, paliando un poco el cansancio. Estaba a punto de 
levantarme cuando lo escuché decir: 


—Hijo, usted encárguese de recoger todo. 


En ese momento la ira me recorrió el cuerpo. Violeta seguro se dio 
cuenta porque enseguida dijo: 


—Yo te ayudo. 


—No, señorita, nada de eso. Usted me acompaña al cuarto y me da 
un masaje en los pies, que me duelen mucho. 


—Yo también estoy casando, papá —dije, frustrado. 
—Usted es joven. Termine acá y luego se va a descansar. 
—Pero... 


—Nada de peros, usted hace lo que yo le digo y punto. Total — 
sentenció—, usted no da para más —Y cogió a mi hermana del 
brazo y se la llevó dentro de la casa. 


Por mucho tiempo pensé que, efectivamente, yo no servía para nada 
más. 
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Intento encajar la llave por la hendedura de la chapa varias veces, 
pero no puedo. Mi pulso está acelerado. Me tambaleo de un lado 
para el otro. Hago un esfuerzo por no caerme mientras sostengo con 
la otra mano la maleta que Leonardo me dio a guardar. Luego de un 
tiempo indeterminado, que puede ser un minuto o un par de horas, 
doña María abre la puerta. La saludo y evito su mirada. Me excuso 
y subo, tomado de la baranda para no caerme. A punto de llegar al 
rellano del segundo piso, tropiezo con el último escalón y, por un 
momento, pierdo el equilibrio. Pero alcanzo a agarrarme como 
puedo y llego sano y salvo. A mis espaldas escucho «¡ay, Dios!, se va 
a matar». Ignoro el comentario de doña María, cruzo el largo pasillo 
y entro en mi habitación. 


Tras cerrar la puerta y asegurarla con llave, arrojo la maleta a una 
esquina. Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso en 
Leonardo. Su cara congestionada por el licor, los ojos desorientados 
que me miraban desde la parte trasera de su carro al momento de 
subirlo. Me costó mucho trabajo conducir las dos cuadras que nos 
separaban del parqueadero que nos recomendó Cabellos de Nieve. 
«Allí ya lo conocen», dijo, «simplemente, dele algo de dinero al que 
cuida los carros para que lo despierte en unas horas. Él hace lo 
mismo cada vez que se emborracha». 


Hice como me dijo. Pero cuando estaba a punto de bajarme, una 
vez lo parqueé lo mejor que pude, sentí una mano en mi hombro y 
su voz engolada que me decía entredormido: «Hermano, hágame un 
último favor». Me di la vuelta para saber qué me iba a decir y por 
un momento pensé que estaba dormido otra vez, pero enseguida 
agregó: «Busque en el baúl y guárdeme la maleta negra que está 
ahí». Y como si lo hubiesen desenchufado dejó caer la cabeza con 
violencia y cayó en un sueño profundo. Hice caso. Bien sea por 
solidaridad con un viejo amigo, por ese principio de obediencia que 
tengo tan arraigado dentro de mí o, sencillamente, por efecto de las 
cervezas que me tomé. Le di un billete de cincuenta mil al joven 
que me recibió las llaves con la displicencia de quién no necesita 
más explicaciones. «Yo se lo cuido, pa, todo bien». 


Un pinchazo me saca del recuerdo. Mi estómago comienza a 


moverse en ondulantes retorcijones que me producen arcadas. 
Corro hacia al baño y me arrodillo frente al sanitario. Vómito 
espumoso sale de mi boca durante varios minutos, mis manos 
abrazan la porcelana, mi garganta emite sonidos que recuerda el 
regurgitar de un perro que se atora con una espina de pescado. 
Permanezco allí, jadeante, regulando la respiración mientras bajo la 
manija y veo cómo los desperdicios, primero de cerveza y luego de 
bilis, desaparecen en un remolino que es remplazado rápidamente 
por agua limpia. 


Vuelvo a la cama y me acuesto con las manos extendidas mirando al 
techo. Luego de un rato, en esa posición valoro la condición de mi 
estómago. Al parecer está mejor. También se me ocurre tomar el 
libro de Dante y solazarme un rato mientras llega el sueño. Alcanzo 
a leer un par de páginas cuando escucho tres débiles golpes en la 
puerta. Se dibuja en mi cara una mueca de fastidio, me levanto y 
encuentro a doña María con un plato en una mano y un vaso en la 
otra. «Qué pena molestarlo», y me extiende lo que lleva. Lo recibo 
de manera mecánica, agradezco con una sonrisa y espero a que se 
vaya, pero no lo hace. Se queda allí, como Cerbero ante la puerta 
que da paso al inframundo. Unos metros se interponen entre ella y 
mi figura tambaleante que lucha por no demostrar el malestar. 
Vuelvo a sonreír y me hago al borde de la cama, mientras ella 
avanza unos pasos y se queda parada observando en rededor. «Yo 
espero que termine para bajar los platos», dice. Mientras como el 
pan que me ha traído y sorbo la bebida, que bien podría ser un jugo 
de lulo o algún otro que no alcanzo a identificar, la veo examinar la 
habitación. El líquido, que baja por mi garganta, frío y edulcorado, 
sienta bien a mis intestinos y quita de mi paladar la amarga 
sensación que deja el vómito. Cuando termino, entrego el plato y el 
vaso. Le agradezco una vez más y la acompaño hasta la puerta. 


Cuando está a punto de cruzar el vano de la puerta, se vuelve de 
forma intempestiva y me dice, con su cara a pocos centímetros de la 
mía, «discúlpeme por lo que le dije cuando iba subiendo las 
escaleras. Es que me asusté». Estoy a punto de tranquilizarla con 
una sonrisa, cuando me toma del brazo y añade: «En realidad, 
discúlpeme por todo. Sé que me he comportado de manera muy 
extraña con usted. Discúlpeme, si usted supiera... Pero es que se 
parecen tanto». No me da tiempo a preguntarle a quién porque 


enseguida se pega a mi boca con un beso desesperado, urgente. Mis 
ojos permanecen abiertos al tiempo que trato de discernir qué está 
ocurriendo. Mejor dicho, por qué está ocurriendo. 


Siento sus manos en mi espalda que me acaricia de arriba abajo 
hasta llegar a mis nalgas. Separo instintivamente la pelvis de la 
suya, que ha ido acercando cada vez más. Busca mi correa y luego 
frota mi pene con su mano abierta. La reacción es inmediata. La 
erección sube a medida que sus dedos buscan entre mi ropa 
interior. Un jadeo hipnótico en mi oreja; otro que sale de mi boca. 
La respiración de ambos se agita, se acelera. Demudamos, como en 
el poema de Girondo. No me doy oportunidad para el 
arrepentimiento. Me dejo hacer. Estoy como en trance. Tal vez sean 
los tragos, me justifico. No me importa. Las yemas de mis dedos 
inician un camino de ida y vuelta que recorre su espalda, 
correspondiendo al gesto de su abrazo, que, ya en ese punto, se 
entremezclan con el hundir de uñas en mis hombros. Nuestras bocas 
se separan con violencia. Nos miramos. Sonreímos cómplices 
mientras nos quitamos la ropa. Arrojo la mía como puedo a la 
esquina más lejana de la habitación. Ella, por su parte, recoge la 
pijama que permanece a sus pies, flexionando las rodillas mientras 
que con una mano toma la prenda y con la otra se cubre los senos. 
Pronto se da cuenta de lo ridícula que es su reacción en estas 
circunstancias y también arroja su ropa de dormir. Sonríe, pícara, 
como niña. 


Tomo la iniciativa y la llevo hasta la cama. Se deja conducir, dócil. 
Cuando se acuesta me dice, en un tono cándido, que hasta ese 
momento no le conocía, que cierre la puerta y encienda el 
ventilador. Obedezco. Antes de acostarme, veo su cuerpo al trasluz 
de una línea amarillenta que proyecta el poste de la calle. Siempre 
había visto a doña María con ropa de casa, generalmente ancha, 
colorida, con muchos motivos florales, o con pijama como la que 
reposa en algún rincón de la habitación. Por esa razón no había 
reparado en ella. Me corrijo. No la había visto con lujuria, que es 
diferente, con esa lascivia que acompaña las relaciones entre 
hombres y mujeres. Su cuerpo guarda unas proporciones 
agradables, la piel tensa en el abdomen, los brazos anchos, pero no 
flácidos, el cuello todavía esbelto, unas piernas fuertes, anchas, 
contorneadas. Los senos grandes, todavía firmes, enhiestos. Nada 


mal para su edad, pienso. ¿Cuántos años tendrá? Difícil saberlo, su 
apariencia desnuda dista mucho de su comportamiento cotidiano y 
de su forma de vestir. Podría estar entre el final de sus cuarentas o 
el inicio de sus cincuentas. 


Entro en la cama y, enseguida, me toma de la muñeca, me acerca y 
me besa de nuevo. Yo le correspondo con mi mano torpe que 
intenta acariciar su pubis de manera delicada, acariciando los vellos 
apenas con el tacto de mis yemas, a lo que ella reacciona con un 
leve temblor de su pelvis. Poco a poco, va reclamando, a través de 
sus jadeos y de sus manos que hacen presión sobre la mía, que 
avance en procura de su interior más palpitante. «Muérdeme», dice, 
casi en una súplica, con la voz entrecortada al tiempo que me ofrece 
sus pechos, arqueando la espalda, dejando ver el perfil de su torso 
que se delinea en una curva como de sirena. Lo hago, ya con 
éxtasis, sin medir la intensidad de mis dientes que hincan la carne 
blanda de sus pezones. Siento mi cuerpo arder, mi cabeza, mi pene. 
Por un instante, me aleja de su cuerpo para mirarme a los ojos, y 
con una mirada que mezcla la excitación y la urgencia, me dice: 
«Entra, ya por favor». Cierra los ojos, gira su cabeza, y como si se lo 
dijera para sí misma, agrega: «No aguanto más». 


Recibo sus abrazos con uñas en mis hombros. Es entonces cuando 
veo su rostro: la boca abierta, la mirada perdida hacia la cabecera 
de la cama, su aliento cálido que se ahoga durante unos segundos. 


Así permanecemos hasta las primeras horas del día, cuando la luz 
blanca del sol se empieza a colar por entre las hendijas de la cortina 
rosada, que le da una tonalidad prostibularia a la habitación. El 
calor que se ha concentrado en el ambiente a lo largo de la noche 
hace que, de tanto en tanto, el ventilador que gira en una esquina y 
que produce un ruido monocorde, traiga hacia nosotros un vaho 
caliente que reseca nuestras pieles sudadas y pegajosas. Doña María 
duerme plácida con medio cuerpo encima del mío, ajena al calor. 
Yo, con los ojos abiertos, miro el techo y siento la humedad de la 
cama por cuenta de nuestros efluvios nocturnos. Me dedico a pensar 
en lo que acaba de ocurrir con doña María. Suena extraño llamarla 
de ese modo. Doña, expresión servil. Sonrío. No sé qué haré. Tomo 
mi reloj de la mesa de noche. En dos horas inicia mi jornada laboral 
—a la que iré adormilado, por supuesto, sin ánimos de nada, como 


los estudiantes. Sonrío de nuevo. ¿Qué estoy haciendo? Todo era 
más fácil cuando no había llegado a Neiva. 


Antes de levantarme de la cama pienso en Leonardo. Un 
pensamiento fugaz que se evapora rápidamente. Lo imagino todavía 
durmiendo, desmadejado en la parte trasera de su carro. También 
pienso en Violeta, pero nada en particular. Solo una idea que llega y 
se va. Doña María. La veo dormir a mi lado, la boca entreabierta, 
una mano cubriendo sus pechos. 
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Finalizo la capacitación antes del mediodía. Dediqué toda la 
jornada a observar, sentado en la parte trasera del auditorio —el 
estómago estragado, el reflujo que sube y baja por mi diafragma, el 
codo sobre la rodilla, una mano en el mentón, con actitud de 
reverente concentración que escondía agudos retortijones 
estomacales-, a los participantes que interpretaron el típico juego 
de roles entre vendedores y compradores. «La práctica hace al 
maestro», les dije a modo de conclusión. 


A medida que desciendo las escaleras de la Cámara de Comercio, 
noto en mi organismo un dolor que no es estomacal pero que se 
aloja en mi abdomen. Un calambre insistente que tensa los 
músculos de la parte baja de mi esternón. Es por el esfuerzo físico 
de anoche, me digo. La idea llega a mi mente como un recuerdo 
asociado con doña María. Su cuerpo tendido sobre la cama y la 
boca entreabierta —que dejó escapar un silbido de plácido descanso 
cuando terminó nuestra noche de intimidad. Luego de eso, me 
levanté en puntas de pie, saqué del armario algo de ropa, fui al 
baño y dejé que el agua cayera sobre mí en un hilillo que me obligó 
a bañarme por sectores; me vestí tan rápido como pude, actuando 
como un gato o como alguien que no quería despertarla, quizás 
para no alterar el momento que vivimos, romper esa ficción en la 
que nos amamos sin amor; pero la verdad es que hice todo eso para 
no tener que hablar con ella en la mañana, para ahorrarnos ese 
silencio incómodo que ocurre luego de que dos extraños se 
reconocen los cuerpos, se besan en la intimidad, se miran con un 
cariño inexistente, impostado. 


Tomo el celular y busco el número de Violeta. No contesta. Tras 
mucho pensarlo, insisto. Tres veces más. En el último intento, 
escucho su voz con los sedimentos de una risa que me indica que no 
está sola. Me saluda y luego se excusa por no responder antes. 
«Tenía el celular en silencio», dice. Me habla en tono alto, casi a 
gritos, como si no pudiera escuchar su propia voz por el tráfico o 
algún sonido de ambiente: 


—Estoy almorzando con el Gordo —dice—. ¿Te acuerdas de él? —Y 
sin dejarme responder añade—: Si vieras lo flaco que está, está 


hecho un churro: musculoso, con la misma guapura de siempre; los 
hombres lo adoran —celebra su comentario con una carcajada. 


Del otro lado de la línea, escucho a Álvaro, quien le dice que no 
diga eso. Ella continúa riéndose, divertida de hacerlo sonrojar, 
supongo. La dejo hablar. Solo necesito su risa en este momento. 
Escucharla, sentir su frescura, su desparpajo. 


—¿Por qué no vienes y comemos los tres? —propone como si fuera 
una gran idea que se le acabara de ocurrir. Declino. Miento. Le digo 
que solo llamaba para disculparme por haberme comportado como 
un niño el sábado. A lo que me responde que no me preocupe. Y 
cambia de tema rápidamente. 


—¿Alguna mujer? ¿Ya conseguiste novia en Neiva?, ¿tan pronto? 
¡Preséntamela! —exclama. 


Le digo que no. Y, sin saber por qué, menciono a Leonardo: 


—¿Te acuerdas de él? —pregunto con la certeza de que la respuesta 
será afirmativa. Su memoria siempre fue prodigiosa. 


—Sí, obvio. Pero ten cuidado, no tiene muy buena fama. Dicen que 
anda metido en vainas raras —me advierte. 


—¿Quién te contó? 

Antes de responder, titubea. Al final dice: 
—Papá. 

—Me lo imaginé. Nunca le cayó bien Leonardo. 


—Es verdad, pero creo que esta vez tiene razón. Muchas otras 
personas dicen lo mismo. 


—Bueno. Tendré cuidado. 


Se queda en silencio una vez más, como si no se atreviese a 
continuar la conversación. 


—¿Te pasa algo? —le pregunto. 


Me la imagino meditabunda. Al final se atreve a decir lo que de 
seguro tiene atorado desde hace rato: 


—Me gustaría que nos reuniéramos con mi papá —lo dice como 
quien pide excusas, en un tono de voz muy bajo. 


—No creo que sea buena idea —digo. 


Silencio de varios segundos. Nadie dice nada hasta que ella habla 
en tono compungido, pesaroso: 


—¿Es tan difícil darle una oportunidad? —y añade con tono 
conciliador—. Hasta el más miserable de los miserables merece una 
oportunidad, ¿y tú no se la quieres dar al hombre que te dio la 
vida? 


—Al que me la quitó, querrás decir —le respondo con enojo. 


—No más, por favor. ¿De qué vale el rencor? —me responde, 
todavía con tono conciliador. 


—Para no olvidar —digo y cuelgo. 


Camino con paso acelerado sin saber muy bien hacia dónde voy. Lo 
hago con violencia, golpeando los hombros de los transeúntes sin 
pedir disculpas, quienes sueltan a mis espaldas insultos a los que no 
presto atención. 


A cada paso que doy, siento el calor de Neiva que cae sobre mí, 
como un reproche. En poco tiempo empiezo a sudar a mares, por mi 
cabeza, por mi espalda. Tampoco pasa mucho sin que empiecen a 
dolerme los pies por el paso acelerado que mantengo en la marcha, 
pero no me importa, me lo merezco. Camino sin disminuir la 
intensidad pese al dolor que me acompaña. Me arrepiento entonces 
de haberle colgado a Violeta. Ella no se merece la manera en que le 
hablé, con ese odio tan a flor de piel, que no escucha otras razones 
sino las del rencor. 


¿Qué tuvo que haber pasado para que Violeta se olvidara de forma 
tan rotunda de todo lo que padecimos? No lo sé, pero tampoco lo 
alcanzo a imaginar. No me cabe en la cabeza que haya ocurrido 
algún cambio tan radical que pudiera atenuar la esencia misma de 


un ser tan despreciable como la de Alirio Castellanos. Entonces 
viene a mi cabeza uno de los tantos eventos que marcó mi relación 
con él. 


Tenía yo siete años cuando papá acostumbraba a llevarme de la 
mano todos los domingos a la plaza de mercado para hacer las 
compras de la semana. Íbamos a la plaza de mercado antigua que, si 
mi memoria no me falla, quedaba a dos cuadras de la gobernación 
del Huila. Recuerdo ese lugar como un hervidero de gente que 
caminaba con canastos tejidos de mimbre, colgados sobre la fosa 
del codo. Los olores intensos de verduras frescas con otras en 
descomposición que se mezclaban con los humores de las personas 
y el poco espacio que obligaba a caminar de lado. También tengo 
en la memoria el barullo de gente regateando un precio más bajo y 
la música tropical que sonaba en destartaladas radios de pilas. 


Uno de esos domingos llegamos al puesto de una mujer a quien 
llamaban Muñeca. Era alta, de cabello castaño recogido en una cola 
de caballo, el hilillo de sudor que le bajaba por el cuello y se 
acentuaba en sus senos, apretados por un vestido colorido y floral. 
Sonreía a los clientes nuevos con picardía en tanto que se 
carcajeaba con los antiguos, les recibía las bromas subidas de tono 
con un guiño de ojo que agraciaba su rostro de ojos grandes, nariz 
fileña y los cachetes colorados. 


—Muñeca hermosa —dijo cuando llegamos al puesto de la mujer—, 
le presento a mi hijo. Mírelo, está bonito el muchacho. Aquí se lo 
voy a traer cuando tenga quince para que lo inaugure —Y se 
carcajeó, a la espera que los demás clientes celebraran su broma. La 
mujer, luego de dar el cambio a un hombre, me extendió la mano, 
una mano delgada, sucia, de uñas cortas, irregulares y mordidas. 


Mi error consistió en buscar el amparo de mi papá y esconderme 
tras su antebrazo, ocultando mi rostro en su cintura. Mi evidente 
timidez enterneció a Muñeca, quien me sonrió y enseguida se alejó 
para atender a otro cliente. Sin embargo, la reacción de mi papá fue 
otra. Él no sabía qué era la condescendencia. En ese momento lo 
miré y vi sus ojos que me observaban con desprecio, con intensidad, 
el rostro cada vez más rojo. Me tomó del brazo y lo apretó como si 
fuera una rama a la que quisiera quebrar. 


—¿Por qué me hace quedar mal?, ¿acaso no le gustan las mujeres? 
—me reprochó mientras apretaba con más fuerza mi brazo. Después 
me arrastró, enfurruñado, castañeteando los dientes de la rabia. Las 
personas a nuestro alrededor miraban indignadas y le decían cosas 
como «cuidado con el niño» o «no lo trate así», al tiempo que otras 
lo silbaban a modo de desaprobación. Yo no podía dejar de llorar. 


Tal vez, de manera inconsciente, mis pasos me llevan hasta el lugar 
que alguna vez ocupó la galería central, convertido hoy en día en 
una plaza cívica: un amplio descampado, adoquinado en ladrillo, 
con un hórrido monumento metálico, más óxido que otra cosa, 
sobre el que cae el sol de forma plena, como en una herida abierta. 
Decido sentarme en uno de los puestos que circunda el lugar, 
improvisado, hecho de guadua, muy tradicional, a descansar mis 
pies. Pido una avena y almojábanas. Me tomo el primer vaso de una 
sola intención y pido más. Permanezco allí, sentado, viendo a la 
gente pasar con el caminar lento, sin importarle lo más mínimo el 
cáncer de piel que de seguro contraerán si no buscan refugio del 
inclemente sol. Trato de no pensar en nada, ni en Violeta —cada vez 
me arrepiento más por haberle colgado el celular—, ni en el señor 
Castellanos, como le decía todo el mundo. «Señor», una palabra con 
que lo reconocían ante la sociedad y lo hacía sentir digno, 
respetado. Una palabra que le quedaba grande en la casa. 


Allí era otra persona. Distinta al sonriente, amable, bromista y 
dicharachero que le caía bien a todo el mundo. En casa era huraño, 
seco, de pocas palabras, las cuales utilizaba solo para dar órdenes o 
para enfatizar nuestra torpeza, más la mía que la de mi hermana, 
desde luego; pero también para condenar al cielo por haberle dado 
un hijo inútil al que solo le gustaba leer y estar encerrado en su 
cuarto. 


Miro el celular. Van a ser las cinco de la tarde. No me decido si 
esperar a que Violeta termine de trabajar para llamarla y volver a 
disculparme o ir a casa. La incomodidad, luego de lo ocurrido 
anoche, me desalienta a escoger la segunda opción. Volver a ver a 
doña María implica asumir un nuevo estatus en nuestra relación. 
Simplemente, ya no podré ser considerado más su arrendatario. 
Hubo caricias, palabras delicadas, un inventario de instantes que, 
estoy seguro, cambian las cosas. Por otro lado, no quiero 


interrumpir a mi hermana, de seguro no ha salido de trabajar y mi 
llamada no sería tomada por ella de la mejor manera. Es probable 
que me hable en un susurro y me diga que no me puede atender en 
ese momento, que si la llamo más tarde. Y yo no tendré más opción 
que aceptar, sin poder siquiera ofrecerle mis disculpas. 


Tomo un taxi. Mis pies me reclaman la ampulosa hazaña de 
caminar bajo esa intensidad, con lo que me ha dejado —estoy más 
que seguro- algunas ampollas que siento arder con cada paso que 
doy. Mientras me desanudo los zapatos, me acuerdo de Leonardo. 
Hace aproximadamente veinticuatro horas que lo dejé allí, como lo 
estoy yo ahora, en la parte trasera de un carro. Desde luego, era el 
suyo, y en un parqueadero donde, lo más probable es que ya lo han 
dejado dormir la borrachera en más de una ocasión. 


La llamada entra a buzón de voz. Me preocupo. Y en seguida me 
arrepiento de haberlo dejado solo. Eso no lo hace un amigo. Pero 
acaso, ¿puedo considerarlo mi amigo? Trato de justificar mi dejadez 
con esta pregunta, la cual, por supuesto, no me excusa. Tampoco el 
hecho de que estaba tomado. Claro, en menos proporción que él, 
pero igual no estaba en mis cinco sentidos. Trato de pensar con 
claridad, de serenar mi mente. Entonces, recuerdo el maletín negro 
que me pidió que guardara. Ese mismo que debe estar tirado en 
alguna esquina de mi habitación, entre el desorden. Me tranquilizo 
un poco pensando que tendrá que comunicarse conmigo si quiere 
recuperarla. 
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Doña María sale a mi paso una vez cruzo el umbral de la puerta. Me 
sonríe con una expresión nueva: el arco de los labios a media asta 
que deja ver un poco los dientes, las cejas que forman un desnivel 
en el extremo del rostro. El saludo cortés, pero distante, como el de 
alguien a quien hemos visto un par de veces en nuestra vida, pero 
del que no recordamos su nombre. Capta el mensaje. Entonces, me 
abre paso con un movimiento sutil de su cuerpo y avanzo sin 
atender a la sonrisa que sigue incólume en sus labios cuando cruzo 
a su altura. No tengo el ánimo para corresponderle el gesto y sigo 
mi camino, ahora mirando al piso, hasta llegar a mi habitación. 


Cuando llego al cuarto, me tiro en el colchón, los brazos abiertos, 
ocupando el ancho de la cama como una estrella de mar. Pienso en 
Violeta. En mi reacción, en las disculpas que no le he ofrecido. Dejo 
que el tiempo transcurra en un ir y venir de pensamientos 
inconexos, a veces superpuestos, poco trascendentes. Decido 
quitarme los zapatos para estar más cómodo, pero cuando tiro de 
mi zapato izquierdo, un dolor indecible me hace levantar de la 
cama. Como puedo, apelando al mayor cuidado quirúrgico, 
comienzo a sacarme los zapatos. El dolor me pone en alerta cuando 
llego a las medias blancas y me doy cuenta de varias aureolas de 
sangre cárdenas. Me las saco con dos dedos, lento, despegando, 
cuando es necesario, los pedazos de piel que quedan adheridos a la 
tela. Caminar toda la tarde trajo sus consecuencias. 


El dolor me lleva a pensar en pedirle ayuda a doña María, pero 
desisto de la idea. No quiero que siga mal interpretando la 
situación. Su sonrisa me estremeció. No sé qué puede pasar por su 
mente luego de lo que pasó anoche, por lo que decido terminar de 
quitarme la ropa yo solo e ir en cuatro patas, apoyado en mis 
rodillas, hasta el baño. Una mueca de dolor me acompaña hasta que 
abro el grifo de la ducha. Dejo que el líquido me bañe por unos 
segundos, que me sacuda el sudor del día, que atenúe un poco el 
dolor, pero no lo consigue. Tomo el jabón, froto mi cuerpo y, 
finalmente, mis pies. Ahogo un grito de dolor. Veo las plantas de 
mis dedos con la piel despellejada, en carne viva. No me queda más 
que permanecer sentado como estoy, la espalda apoyada en el 
azulejo frío, los pies sintiendo el discurrir del agua que se pierde 


por el sifón. 


Vuelvo a la cama con la misma dificultad. Arrastro medio cuerpo — 
una toalla blanca rodea mi pelvis- como un gusano de seda que 
avanza torpe hasta llegar a su destino. Miro en derredor y recién 
noto que la habitación está ordenada. La ropa que acostumbro a 
dejar tirada por todas partes no está; la cama —qué poca atención 
presto a los detalles domésticos— está tendida, solo arrugada en 
unos pocos pliegues debido al peso de mi cuerpo. Doña María no se 
aguantó las ganas de ordenar. Como puedo, busco mi ropa interior 
y una pantaloneta en el cajón. De pronto veo un objeto que no 
reconozco a primera vista en la parte interior del armario. Aguzo la 
mirada, tratando de ver en la oscuridad que reina como una niebla 
que no se disipa: es la maleta de Leonardo. 


Música a todo volumen fractura el silencio como un globo que 
explota de repente, a pocos centímetros de mi oído. La voz 
distorsionada de un cantante de género urbano se cuela por entre 
las hendijas de mi puerta. Nada qué hacer, postrado como estoy, sin 
poder caminar, no tengo más opción que tolerar los altos decibeles. 
Sin embargo, poco después, tres golpes suenan en la puerta. Los dos 
primeros, apenas perceptibles, casi como una sensación; el tercero, 
más fuerte, cimbreante. 


Doña María asoma la cabeza en el cuarto, la mano apoyada en la 
jamba de la puerta, que permanece entreabierta. «¿Le molesta la 
música?», pregunta en voz alta. La miro extrañado antes de 
responderle para darle a entender lo absurdo de la pregunta. Le 
digo que sí, pero no me escucha, o se hace la que no me entiende. 
Al final asiento con la cabeza y ella, tras ofrecerme una sonrisa que 
no le devuelvo, cierra la puerta. Unos minutos después vuelve a 
tocar, esta vez de forma más moderada y, sin esperar mi respuesta, 
entra. 


Me pide disculpas una vez más y me dice que puso la música 
porque se siente muy feliz, que se dio cuenta de que la vida es bella, 
como dice la canción. Interrumpo su perorata preguntándole si ella 
sabe dónde está la maleta negra que estaba en la esquina. Lo hago 
con la única intención de sentar mi animadversión por el hecho de 
no haber encontrado la habitación como la había dejado. «Lo 
guardé en el armario», responde ella y, tras unos segundos, añade 


con indignación: «Si abriera las cortinas y encendiera la luz más 
seguido se daría cuenta de que le arreglé este chiquero», tras lo cual 
cierra y se va. ¿En qué me metí? Esa mujer no está bien. 


Tomo la maleta de Leonardo e intento ponerla sobre la cama, pero 
me doy cuenta de que pesa demasiado, mucho más de lo que 
recuerdo. El licor aliviana todas las cargas. Entonces, la arrastro 
como puedo, tratando de caminar con los dedos mirando hacia el 
techo, apoyando el peso en la parte externa de los dos pies, procuro 
hacer el menor contacto posible con el piso. El dolor que siento al 
tratar de caminar hasta la cama disminuye un poco, pero sigue allí 
como un recuerdo lacerante que me dice que ninguno de nosotros 
está bien. Todos tenemos algún dolor detrás de los ojos que nos 
altera la razón. 


Ya sobre el colchón, abro la cremallera, y a medida que la tela se va 
separando y deja ver el interior, mis ojos no dan crédito a lo que 
ven: dinero, mucho dinero; billetes y más billetes de cincuenta mil 
pesos que están amarrados en cintas de papel blanco que, por cada 
lado, tienen escrito en una caligrafía descuidada el valor de cada 
fajo. El corazón me empieza a palpitar de forma acelerada. 


Trato de serenarme con pensamientos que van desde llevar el 
dinero a la policía hasta botarlo en algún lugar apartado o tirarlo al 
río. Pero me doy cuenta de que ninguna de aquellas opciones es la 
más sensata. Ir a la policía sería lo mismo que incriminarme en una 
situación que no puedo explicar. «¿De dónde sacó ese dinero?», será 
la pregunta más lógica que me hagan. «No sé, me lo dio un amigo», 
será la respuesta menos creíble que pueda dar. Tanto dinero no 
llega a las manos de uno como si nada. Ningún amigo entrega a 
otro tanto dinero. Eso, sin duda, me llevará a un proceso largo, 
tedioso, que no estoy dispuesto a afrontar. 


El dinero es real, está aquí, es un problema real. Pero debo pensar 
con claridad, no creo que tirar tanto dinero sea la mejor opción. Eso 
sin descontar el problema que le podría acarrear a Leonardo. 


Ahora que lo pienso mejor, tan solo debo considerarme como el 
cuidador de una gran suma de dinero que no me pertenece. 
Simplemente lo guardo, sin hacer preguntas, como el niño a quien 
le dicen que haga tal cosa y la hace de la forma más inocente del 


mundo. Qué tonto y confiado soy, pienso. ¿Cómo no sospechar de 
una maleta negra entregada por un hombre con los antecedentes de 
Leonardo? «¿Anda metido en vainas raras», me dijo Violeta? ¿A qué 
se refería?, ¿qué sabrá ella? Me entra el impulso de llamarla, pero 
me arrepiento casi enseguida. No vale la pena involucrarla en un 
problema que no sé cómo terminará. 


«Vainas raras». En el amplio repertorio de situaciones que podrían 
catalogarse de peligrosas o comprometedoras —desde el favor de 
cuidar el dinero resultado de un negocio, al ocultamiento de billetes 
resultado de un delito o, aún peor, el robo de esa cantidad 
desmedida a alguien con mucho poder y negocios turbios—, no sé en 
qué lado del espectro estoy. 


Lo mejor y más práctico, desde luego, es llamar a Leonardo para 
preguntarle de dónde procede el contenido. No. Me corrijo. No 
quiero saber la procedencia del dinero. Lo mejor será devolvérselo. 
Encontrarnos en algún lugar y extendérselo, mirando para un 
costado y sin darle la posibilidad de que me explique nada, zanjar el 
asunto con una estrechada de mano y no volver a verlo más. 


Pero no contesta. 
Marco una. Dos. Tres veces. 
Nada. 


Su teléfono suena apagado. ¿En qué se habrá metido?, me pregunto. 
Tanto dinero en Colombia solo puede significar problemas. Muchos 
problemas. Políticos corruptos, testaferros de narcotráfico, 
guerrilleros, paramilitares, delincuencia común, un largo etcétera 
que conduce a un mismo lugar: sangre, tortura, muerte. Cuántas 
historias truculentas de hombres y mujeres que terminan 
desmembrados, comidos por los cerdos o tirados al río por 
apropiarse de un dinero que no les pertenece, escuchamos a diario 
en las noticias del medio día, constituyéndose en el aderezo de las 
conversaciones que se dan en las sobremesas, haciendo de la muerte 
nuestro tema predilecto, como si esta hiciera parte del paisaje, algo 
común que nos rodea, la realidad infinita. 


No quiero ese destino para mí. Una llamada me saca de mis 


pensamientos. Tomo el celular con tanta urgencia que por poco se 
me cae de las manos y tengo que hacer malabares para que no se 
estrelle contra el piso. Pero no es Leonardo. En la pantalla táctil veo 
el nombre de mi hermana. Dejo que suene hasta que entre a buzón 
de voz. No quiero hablar con ella en este momento en el que los 
nervios por el dinero esparcido sobre mi cama me delatarían muy 
fácilmente. 


Vuelve y suena dos, tres veces. Entra a buzón de voz. Pasan unos 
segundos, pero no vuelve a sonar. Respiro profundo y exhalo lento. 
Una mierda. No sirve. Las posibles muertes de las que puedo ser 
víctima por esa maleta negra no se me van de la mente ni del ánimo 
con facilidad. Tras un instante recapacito. Decido devolverle la 
llamada a mi hermana, no solo porque quiero disculparme con ella 
por haberle colgado en la tarde, sino también porque me causa 
curiosidad el motivo de la misma. 
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La invitación de Violeta hace que me atore con mi propia saliva. 
Toso como si me hubiera comido una cucharada de arena. Me 
disculpo entre espasmos, la voz ahogada, con la saliva que cae en 
diminutas partículas que bañan la superficie del celular. Me 
disculpo una, dos, tres veces. «¿Estás bien?», me pregunta ella al 
otro lado de la línea. Demoro en reponerme, tratando de darme un 
poco de tiempo con lo que pueda zafarme de la invitación, pero no 
lo consigo. Siempre me pasa lo mismo. Accedo a todo cuando me 
siento presionado o estoy en una disyuntiva. Aceptar es la salida 
fácil, pero la de peores consecuencias, lo sé. Otra razón, más 
inconsciente, es que no quiero que Violeta me vea como un 
intransigente, como el que ya le tocó soportar en el centro 
comercial. No quiero que se lleve esa idea. Quiero recuperarla. Y 
estoy dispuesto a todo por arañar un poco de la felicidad que 
compartí con ella años atrás. 


Entonces acepto ir con ella, el niño y Alirio a Rivera, todo el fin de 
semana. 


«Gracias», me dice. «No te vas a arrepentir». 
Muy tarde, pienso. Ya lo hice. 


La imagino sonriente, la expresión serena en el rostro, de meta 
cumplida, acariciando la posibilidad de un reencuentro entre su 
hermano y su papá, otra vez la familia junta; la ilusión que debe 
sentir me impide retractarme. Nos despedimos con un breve 
«adiós», casi al tiempo. Quedo con el celular en la mano, lo aprieto 
con fuerza, con la firme intención de estrellarlo contra mi frente, 
pero me abstengo: el dolor en mis pies me recuerda que las 
reacciones desmedidas, gobernadas por la ira y la frustración, no 
conducen a nada bueno. 


Me siento en el piso, absorto en la nada. Es mucha información para 
procesar en poco tiempo. Es como si un alud de tierra cayera de una 
montaña escarpada justo cuando doy un paseo tranquilo, y con este 
llega la oscuridad total, la falta de aire, la presión que asfixia cada 
músculo y estrangula, no solo el cuerpo, sino también el alma. 


Oculto mi cabeza entre las rodillas y comienzo a llorar a lágrima 
viva, con las compuertas del llanto abiertas de par en par, llorando 
de memoria. Otra vez Girondo, otra vez la poesía al rescate, mi 
consuelo. 


Permanezco así por un buen tiempo, tratando de sacar de mi cabeza 
todo pensamiento que no contribuya a estabilizar mi estado de 
ánimo; concentro mi atención en el ir y venir de mis pulmones, en 
la respiración que sale, sibilante, por mi nariz. ¿Y si me estoy 
ahogando en un vaso de agua?, me pregunto. ¿No sería mejor hacer 
de mis recuerdos una tabula rasa en la que se comience a escribir 
una nueva historia, un nuevo comienzo? Un nuevo comienzo: 
ilusión a la que nos entregamos quienes, con fatua esperanza, 
buscamos nuevas oportunidades para redimirnos de nuestros 
fracasos o malas decisiones. Un lienzo en blanco en el que 
pretendemos que el destino nos dé una segunda oportunidad para 
hacer las cosas de manera distinta. 


Entonces, llegan a mi mente escenas, instantáneas que se suceden 
unas tras otra, como en un álbum familiar imaginario, en las que 
estoy sentado en la mesa de comedor con mi hermana, Alejandro y 
mi papá. Tal vez es domingo. Sí, un domingo, el día en que se 
reúnen las familias felices. Los cuatro estamos sentados, reímos al 
tiempo en que se cuentan anécdotas de la infancia, desternillados de 
risa, bromas que vienen y van al recordar la reacción airada pero 
benévola de un padre que sacó adelante a sus hijos con severidad, 
disciplina, que, todo hay que decirlo, fue por nuestro bien. 


Pero también llega otra imagen que aparece como el deseo falaz de 
convencerme de mi equívoca reacción durante todos estos años en 
los que he culpado a mi padre de mi ansiedad crónica, mi 
insatisfacción con la vida que me tocó vivir, por haberme robado el 
amor de Violeta. Esta vez un centro comercial entra en escena: 
abierto, concurrido, bullicioso. Tarde de cine. Los cuatro una vez 
más, enfrascados en una falsa discusión en la que cada uno propone 
la película de su preferencia a sabiendas de que veremos la que elija 
Alejandro, es una escena que nos gusta jugar como familia: la 
discusión como performance. Nos pellizcamos los cachetes, nos 
abrazamos, las cosquillas que van y que vienen al compás de las 
risas. 


Sonrío. Intento levantarme, pero he estado demasiado tiempo en la 
misma posición. Me duelen las articulaciones de las rodillas y la 
planta de los pies. Por fin, apoyado en el tabique inferior de la 
cama, logro levantarme e ir hasta el baño. Allí tomo un buche de 
agua, me refresco el cuello. Absurdo, pienso. Imágenes que no van a 
ocurrir porque sencillamente no se puede huir del pasado. Estamos 
sujetos a él como lo está la piel del cuerpo a la carne, a los 
tendones, a los huesos. Vuelvo a la cama y, como puedo, tomo la 
maleta y la llevo a la parte más oculta del armario, detrás de 
algunos zapatos que acomodo de forma tal que la oculten. 


¿Qué hacer con ese problema? 


Puedo ir como un loco y preguntar por Leonardo en todas partes, 
tratando de averiguar su paradero. Pero me pondría en evidencia, 
llamaría demasiado la atención. Tal vez de alguien que eche en falta 
ese dinero y lo esté buscando. Sería mi perdición. Lo mejor es 
guardar silencio, no comentar nada, esperar a que nadie pueda 
relacionarme con Leonardo. O, mejor aún, que nadie vaya a Los 
Recuerdos de Ella y haga preguntas, que Cabellos de Nieve no hable 
—tal vez pensando que es mejor no meterse en problemas. Que la 
cosa quede allí. Aunque queda un cabo suelto. El joven del 
parqueadero, al que le entregué el dinero para que levantara a Leo. 
Pero, si lo pienso bien, más allá de los pocos segundos que vio mi 
rostro en la luz de una farola macilenta, no tendrá mucho para decir 
al momento de describir mi apariencia. ¿Qué podrá decir? «Era un 
hombre joven, delgado, vestido de tal o cual manera, cabello 
oscuro, ojos... No me acuerdo», dirá. «Estaba muy oscuro, no lo 
recuerdo bien». Y así dé una descripción más específica, ¿cuántas 
personas compartimos los mismos rasgos? Trato de venderme la 
tranquilidad que necesito a como dé lugar. 


Lo más prudente será esperar hasta el lunes, una vez haya regresado 
de Rivera, para buscar a Leonardo y entregarle el bolso sin hacer 
preguntas, dejarlo a sus pies y salir corriendo, para no volver a 
verlo nunca más. Dos golpes en la puerta, una vez más, me sacan de 
mis pensamientos. De nuevo, la voz de doña María que me dice que 
quiere hablar conmigo, que es importante. 


Presiento que no es más que una excusa, pero le abro la puerta con 
displicencia y me devuelvo al borde de la cama. Ella nota que sobo 


mi pie izquierdo y me pregunta qué me pasó. Le digo una mentira. 
Que me excedí trotando. Llega hasta donde estoy, me mira a los 
ojos, luego a mis pies y se ofrece a curarlos. Pese a que el dolor ha 
amainado, estoy seguro de que no me caería mal una curación más 
rigurosa. Acepto y, antes de terminar la oración, sale del cuarto. 
Poco después vuelve con un botiquín blanco en el que se ve una 
cruz roja decolorada en el centro. Se sienta a mi lado y pide que 
ponga los pies sobre su regazo. Es un momento incómodo para mí, 
de una intimidad... absurda. ¿Vale la pena tener algún remilgo 
cuando hace apenas unas horas estuvimos los dos en la misma 
cama, desnudos, compartiendo más que palabras? 


Saca algodón del botiquín y lo embadurna con Isodine. Antes del 
primer contacto me mira y sonríe como si esperara mi aprobación 
para iniciar. Asiento y en poco tiempo mis pies comienzan a ser 
bañados por la sustancia bermellón en lugares donde incluso no hay 
herida. De tanto en tanto doña María separa su mirada de mis pies 
para supervisar mi reacción y abanicar con las manos la superficie 
espumosa que deja el contacto con el algodón. Cuando termina, me 
pide que me acueste y pone debajo de mis pies una toalla azul de 
manos que dobla con cuidado antes de posarla bajo mis talones. 


Me pregunta si quiero algo de tomar y le digo que no. Sin embargo, 
como si no me hubiera escuchado o no quisiera atender a mis 
deseos, me dice que ya viene, que tiene hecho un jugo de lulo 
delicioso que me va a encantar. Se demora unos diez minutos en 
llegar con el vaso. Como puedo me inclino y bebo el contenido 
refrescante. Ella sonríe cuando le extiendo el vaso de vuelta. Lo deja 
en la mesa de noche y permanece de pie a un costado de la cama. 
Luego, como en un impulso que no puede contener, se sienta a mis 
pies y, sin mediar palabra, comienza a besarme las piernas. 


Dudo por un instante. No sé si detenerla o dejarla hacer. No quiero 
problemas con esta señora, pero necesito dejar de pensar. Estoy 
aburrido de hacerlo. Quiero dejarme llevar, simplemente sentir, 
olvidarme por un momento de todas las circunstancias que me 
rodean. Me decanto por la segunda opción. Entonces, ella me mira, 
inclinada, y sonríe con mueca infantil, traviesa. Al percibir mi 
silencio que tal vez interpreta como una señal de aprobación-, 
continúa besando, toca apenas con sus labios, las heridas de mis 


pies. Siento un leve ardor al contacto de su lengua cálida, que poco 
a poco sube por mis piernas, mis rodillas, mis muslos. 


Cierro los ojos y me dejo hacer. Ya sin remilgos, sin prejuicios, sin 
cargos de conciencia, dejándome llevar, como embrujado. Abro las 
piernas y ella sigue el recorrido, obediente, domeñada al deseo que 
destella en sus ojos, respira el humor de nuestros cuerpos que se 
levanta poco a poco como una insípida llama que se torna en 
hoguera. Respiraciones entrecortadas pasan de una boca a la otra, 
se intercalan los sonidos como en una sinfonía amatoria que excita 
los cuerpos. Su boca en mi sexo, caliente, húmeda, que trabaja con 
denuedo. Mi grito ahogado, carente de saliva. 


En mi turno la tomo por el brazo y, con la mayor delicadeza 
posible, la acuesto boca abajo. Ella se deja hacer. Recorro su 
espalda con mi lengua vaporosa que bruñe la piel del omoplato, 
paso por la columna hasta llegar a su cadera. Allí me quedo algunos 
segundos de más para aderezar el momento con algunos mordiscos. 
Una gota de sudor, grande, ovalada, que se despeña por su nalga 
derecha, deja una estela líquida que sorbo con la sed del último 
sediento del mundo antes de que desaparezca pierna abajo. Le doy 
la vuelta y me tomo el tiempo suficiente para llegar a su pubis en 
un juego que parece no gustarle a doña María, que toma mi cabeza 
con ansias y la dirige hasta allí. Yo me resisto, disfruto de su 
ansiedad, de su columna que se enarca a cada segundo con mayor 
ímpetu. Finalmente me sumerjo y beso el vello hirsuto, húmedo, 
que se me ofrece como un manjar que, producto del deseo, muerdo 
con más fuerza de la permitida. Escucho un «¡ay!» melifluo, 
entonado entre el dolor y el goce, que me excita aún más. 


Así se nos va la noche, entre caricias que compartimos como las 
viandas que se le deja a quien vamos a despedir por última vez. Los 
sonidos del nuevo día y la luz que intenta colarse por la cortina 
rosada son las señales que necesito para adelantarme al discurso de 
despedida, para aclarar con torpeza una vez más que lo que allí 
pasó se debe quedar en el cuarto. Ella sonríe. Me dice que no me 
preocupe y vuelve y se hunde dentro de mi pecho. Trato de 
recalcarle una vez más, con mayor énfasis, que esta situación se 
debe asumir como una vía de escape que nos permite olvidar los 
problemas cotidianos. Entonces, se apoya en su codo y me mira: la 


misma risa sardónica que le conocí cuando llegué. «Yo tengo claro 
que no tenemos nada en común. No se preocupe, ya no soy una 
niña que se enamora. Tampoco es el primer hombre con el que me 
acuesto para recordar qué es el afecto». Calla por un instante y 
luego añade: «Aunque usted sí es especial, pero no por los motivos 
que piensa. Usted me recuerda al hombre de la foto que le mostré. 
Es como si pudiera, por unos pocos minutos, asumir el rol de 
aquella mujer que tiene una familia con quien fotografiarse. Lo que 
nunca fui, lo que nunca tuve. Que se sintió amada por los suyos. 
Usted no es más que un sustituto». 
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—Cuando yo tenía trece años fui enviada a vivir con mi tío Alfredo 
a Ibagué. En ese entonces la situación en mi casa era muy difícil. 
Ninguno de mis padres tenía trabajo y me mandaron a esa ciudad 
para continuar con mis estudios y de paso a conocer a mis primos. 


Por un momento doña María se detiene, suspira, mira por unos 
segundos la pared tras de mí. Luego me mira y le sonrío. Esto 
parece animarla. 


—Pero fíjese que ese encuentro con mis primos no fue lo que yo 
esperaba —Se detiene una vez más. Estoy a punto de decirle que no 
es necesario que hable de lo que no quiere, pero continúa—: Desde 
el primer momento, ellos quisieron aprovecharse de la situación. Y 
no solo por ser mayores que yo, uno tenía catorce y el otro 
dieciséis, sino porque se sentían seguros en su casa. La extraña era 
yo y cualquier acusación que hiciera sería puesta en duda. Sería mi 
palabra contra la de ellos. Más me demoré en entrar que ellos en 
mirarme con lujuria; mire que, valga decirlo, no lo interpreté en ese 
momento como tal debido a mi inocencia, pero con los días me 
daría cuenta de su verdadero significado. En fin... Lo cierto fue que 
toda esta situación no habría sido problema si ellos se hubieran 
limitado a mirar. Pero no ocurrió así. 


—¿Qué pasó? —pregunté, como si no intuyera el desenlace, más 
preocupado por ser empático ante lo que estaba seguro me diría. 


—No había transcurrido ni una semana cuando noté la presencia de 
unos ojos mientras me bañaba. Veía que alguien se asomaba por las 
claraboyas del baño que dan al patio. Lo mismo pasó con frecuencia 
cuando, después de clase, me encerraba a estudiar en la alcoba que 
me habían asignado. Yo soporté esa situación los primeros dos 
meses sin decir una palabra a mis tíos ni a mis padres, ya que 
confiaba en que podría manejar la situación. Pero casi a los seis 
meses todo cambió, y la situación se hizo insostenible. 


La miré con expectación, asentía atento y la animaba a continuar. 
Ya en este punto sabía que ella necesitaba contar esta historia. 


—Una tarde de domingo en que mis tíos salieron y me dejaron en 
casa al cuidado de sus dos hijos, estos malnacidos, aprovechando la 
situación, se colaron de algún modo y empezaron a tocarme 
mientras dormía la siesta. Lo primero que sentí fueron los 
murmullos, algo así como unos suspiros densos, entrecortados, que, 
con el paso de los minutos, fueron acompañados de gemidos. Yo no 
le presté mucha atención ya que pensé que se trataba de un sueño. 
Pero lo segundo que sentí constató lo que pasaba: un roce tenue, 
casi imperceptible, de algo contra mis piernas que subía desde la 
parte alta de la rodilla hasta la baja de mi cintura. A medida que 
esto ocurría, yo me iba sintiendo presa del terror, lo que me 
mantuvo con los ojos cerrados por un buen rato. Poco a poco, las 
lágrimas empezaron a caer hasta que un movimiento poco natural 
de mi falda me sacó del estado en el que estaba y abrí los ojos para 
encontrarme de frente con la figura de mis primos encima de mí. 


Doña María detiene su relato. Parece que en cualquier momento va 
a llorar. Yo dudo si tomarla de la mano, decirle alguna palabra que 
la reconforte o simplemente seguir callado. En ese momento se tapa 
la cara con las dos manos. Y estoy a punto de tocar su mano cuando 
me detiene con un gesto. 


—Tranquila. Si necesita contar su historia, hágalo. Todos 
necesitamos contar lo que nos dolió en el pasado —digo con 
hipocresía. Yo, que no he hecho más que huir. 


—Gracias, de verdad —dice. Suspira y continúa—. Fue horrible — 
Vuelve y calla, pero rápidamente sale de su abstracción y retoma su 
discurso—. Todo ocurrió como si le pasara a alguien más y no a mí. 
Yo solo escuchaba «callada, no diga nada». Fue tanta la impresión al 
verlos encima de mí, que no pude gesticular palabra. Estaba en 
shock. Por fortuna, una voz de mujer gritó desde abajo un «ya 
llegamos» que me salvó. Y mis primos, como dos gatos monteses, 
huyeron, no sin antes advertirme: «si dice algo, la jodemos». 


—¿Y cuánto más permaneció allí con esos monstruos? 


—Una semana después me devolví con mis papás. No soporté el 
estado de alerta en el que tenía que vivir luego de eso, aunque mis 
primos no volvieron ni a determinarme, era como si fuera un objeto 
más de la casa, una pared o un florero. Simplemente dejé de existir 


para ellos. 
—¿Y qué les dijo a sus papás? 


—Que no aguanté más la soledad. Mi papá, de todas formas, 
comprendió y me trajo de vuelta. 


—Bueno, por suerte pudo huir de ellos y no volver a pasar por lo 
mismo. 


—Eso pensé apenas regresé, que algo así no me volvería a ocurrir. O 
al menos, que la vida no podía ser tan injusta como para hacerme 
vivir una prueba semejante. Sin embargo, todo cambió cuando me 
casé, 


—Se casó —dije como para ratificar que había escuchado, pues 
durante el tiempo que llevaba viviendo en la casa con ella, no había 
visto rastros de vida conyugal alguna. 


—Sí. Conocí al hombre que llegó a ser mi marido. Cuando nos 
conocimos, yo tenía diecisiete años y él tenía veinticinco. Y un año 
después nos casamos. Era todavía una jovencita inocente cuando lo 
hice, y ese fue mi más grande error —Sonríe para sí, niega con la 
cabeza, como quien recuerda las estupideces del pasado. 


—Bueno, por lo que veo ya no está con él —digo mientras miro 
para todos lados. Ella sonríe. 


—Sí. Pero como uno ve que pasa en muchas relaciones por estos 
lares, él comenzó a cambiar las caricias y los buenos tratos que me 
daba al inicio por escenas de celos y golpes, todo eso acompañado 
de las amenazas de matarme si yo me atrevía a serle infiel. Sin 
embargo, a diferencia de la experiencia con mis primos, en esta 
ocasión decidí no quedarme callada y sumisa ante los abusos de este 
otro malnacido. 


—Entonces, ¿qué hizo? 


—En un acto poco usual, le respondí con la misma moneda, sin 
importarme la desventaja física. Todo ocurrió muy rápido. Tanto, 
que incluso hoy, no recuerdo con exactitud lo sucedido. Solo sé que 
hubo mucha sangre escurriendo de su cabeza después de que lo 


golpeara hasta que quedó tirado en el suelo. 


La miro con ojos de asombro, sin dar crédito a lo que escucho. Ella 
se da cuenta de mi perplejidad y ríe. Me dice, como si fuera una 
broma: 


—Tranquilo que no murió. Vivió lo suficiente para firmarme el 
divorcio —Su sonrisa se vuelve frenética. 


—Bueno, al fin y al cabo, se lo merecía —digo, aún consternado y 
nervioso por lo que acababa de contar. 


Nos quedamos en un silencio en el que hacen eco fragmentos de la 
conversación. Intento hacer como si nada, pero las palabras de doña 
María permanecen en los contornos de mi cabeza como la punta de 
un cincel que se obstina en golpear con un martillo invisible lo más 
profundo de mi consciencia. ¿Por qué algunos hombres actuarán 
así? ¿Puedo culparla? No, no puedo. 
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Luego de escuchar a doña María, y sin saber bien en qué momento, 
caigo dormido. Aparece entonces un lago de aguas oscuras, 
apacibles. La quietud de la superficie es rota por un gran pez que 
salta y rompe el espejo de agua que se lacra como si estuviera 
revestida de hielo. Se eleva a una altura indecible, retorciendo la 
cola de extremo a extremo, al tiempo que el sol hace brillar sus 
escamas con una luz iridiscente que se apaga solo cuando vuelve a 
caer y se estrella como una flor que se abre en primavera. 


En principio, la escena me produce cierta tranquilidad y admiración 
por la majestad de la imagen, pero al poco tiempo vuelvo a ver que 
el animal repite la maniobra y que, en esta ocasión, su tamaño ha 
aumentado considerablemente. Lo mismo ocurre una y otra vez 
hasta que me doy cuenta de que el pez se está acercando a mí. 
Siento un breve temblor bajo mi cuerpo y solo en ese instante me 
doy cuenta de que estoy sobre una canoa en la mitad del lago. Miro 
hacia la popa y veo arrellanados, abrazándose uno al otro, a Violeta 
y Alejandro. Sus rostros de terror miran hacia mi dirección. Trato 
de calmarlos, pero no me escuchan. Insisto con desesperación hasta 
que me duele la garganta y los músculos de la mandíbula se me 
tensan, pero ellos siguen sin oír lo que trato de decirles. Siguen 
mirando con horror, tratando de alejarse con sus pies lo más lejos 
que pueden de la amenaza inminente del pez que viene hacia 
nosotros. Vuelo y miro al animal y me doy cuenta rápidamente de 
que ya no está. Respiro con alivio. Sonrío para tranquilizarlos, pero 
ellos siguen con la expresión de miedo en el rostro, arrellanados, 
esperando el final, mirándome a mí. 
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Me toma más tiempo de lo previsto llegar a la casa de Alirio. Tuve 
que dejar organizados algunos informes de cierre, escritura 
mecánica de labores realizadas en las capacitaciones; la burocracia 
que no puede faltar en toda actividad que produzca algún tipo de 
ingreso monetario. Decidí concentrarme en dicho procedimiento 
toda la mañana del sábado como una estrategia para despejar la 
mente de todo lo que me ha ocurrido en los últimos días: el 
encuentro familiar, la maleta con el dinero y doña María. Aunque, 
para ser sincero, este último ya había quedado zanjado con su 
«usted no es más que un sustituto», lo cual me trajo muchos 
pensamientos a la cabeza. Pero tampoco quise ahondar en ello; 
decidí asumirlo como un problema menos. 


Pero fue inútil. Las preguntas seguían agolpándose en mi cabeza. 
¿Cómo sería el reencuentro con Alirio?, ¿podré controlar mis 
emociones? Mientras su imagen llegaba a mi cabeza, las sienes 
comenzaban a calentarse como el horno de un tren al que se le 
arroja carbón en cantidades inenarrables; su simple recuerdo era 
suficiente para hacer bullir todo el rencor que tengo represado. Me 
sentí arrepentido. Tal vez debí llamar y cancelar mi ida. Pero no. 
Imposible hacerle eso a Violeta. Le prometí que iría y eso hice. Solo 
me restaba hacer todo lo posible para encerrar el pasado en un 
cofre del cual no se me escapara ni una mirada recelosa o un 
comentario malintencionado o alguna referencia que trajera los 
recuerdos malos de vuelta; me negaría a utilizar el cerillo con el que 
pudiera reavivar el fuego de mi enojo. 


Cuando menos pensé, una llamada de Violeta me sacó de mi 
ensimismamiento: 


—Ya llegamos donde papá —dijo con voz emocionada. Se tomó 
unos segundos para preguntar, como si dudara—: ¿Ya vienes de 
camino? 


—Sí —mentí—, ya estoy en la terminal, pero no se ha llenado el 
cupo del bus. Apenas llegue al pueblo, te llamo. 


En cuanto cuelgo la llamada, me apresuré en empacar un par de 
mudas de ropa. Bajé las escaleras tan rápido como pude y al llegar 
al primer piso exhalé con alivio al no encontrarme con doña María, 
ya que no sabía en qué términos estaba luego de nuestro último 
encuentro. En la calle decidí subirme en la primera moto que se 
detuvo y no perder tiempo esperando un taxi. En condiciones 
normales, le habría pedido al conductor -un hombre de casco verde 
fosforescente, como el que usan los policías— que disminuyera la 
velocidad y que no se pasara los semáforos en rojo, tampoco que se 
cruzara en zigzag entre los carros y que no frenara 
intempestivamente ante la imprudencia de otros motociclistas y 
transeúntes. Simplemente, cerré los ojos y esperé, confiando en 
alguna deidad desconocida, a que llegáramos a mi destino sanos y 
salvos. Llegué al terminal en menos de media hora. Le agradecí y 
salí apurado en busca de un colectivo que me llevara a Rivera. Por 
fortuna, el cupo no se había llenado y tuve que esperar otro tanto 
antes de partir. 


Ya en el municipio, decidí dilatar un poco mi llegada y me quedé 
un rato en el parque central viendo como varios ancianos hablaban 
entre ellos y se carcajeaban con sus risas desdentadas al amparo del 
busto de José Eustasio Rivera. Por fin, sabiendo que tarde o 
temprano tendría que afrontar la realidad en la que me había 
involucrado, le pedí a un conductor de moto-taxi —este ya sin casco, 
la cabeza melenuda, desordenada-— que me llevara según las 
indicaciones que me había dado mi hermana. 


Y aquí estoy. Frente al portón de rejas blancas que da paso a una 
casa amplia, de un solo piso, pintada de verde oscuro de la mitad 
para abajo y de blanco en la parte superior. Entre las columnas de 
madera hay helechos que caen como brazos y, más adelante, 
veraneras y musaendas con flores que rodean la entrada. Camino 
por la huella cementada que conduce hasta un costado de la casa, 
en la que está parqueado un Samurai blanco del 91. Saludo, pero 
nadie me responde. Avanzo un poco más y a los pocos metros veo a 
un hombre parado junto a un niño al borde de un lago. Son mi papá 
y Alejandro. Ambos visten botas de caucho negras, jeans azules, 
camiseta blanca de manga larga y sombrero de pindo. No alcanzo a 
oír lo que dicen. Ríen. Mi papá llama su atención con el codo y 
enseguida lanza un chile que se abre sobre el espejo de agua como 


una mariposa que extiende sus alas. El niño toma de inmediato la 
cuerda que le pasa su abuelo y sacan entre los dos la red cargada de 
peces, como una granadilla. 


Decido volver sobre mis pasos y entrar a la casa. Lo hago por la 
parte posterior, en donde hay un borrachero frondoso, con sus 
flores blancas, que parecen vestidos de novias colgados de delgadas 
ramas que relucen en un verde intenso; más allá, caballeros de la 
noche que perfumarán el ambiente con su aroma dulzón apenas 
caiga la noche y, mucho más cerca de la puerta, un cuidado jardín 
en el que se aprecian heliconias, geranios y cayenas, las mismas 
flores que acostumbró siempre a cuidar mi padre en nuestra casa de 
la infancia. 


Recuerdo con precisión el cuidado que le prodigaba a sus plantas. 
Todas las noches, luego de llegar del trabajo, se duchaba, cenaba la 
comida que Violeta le calentaba del almuerzo, miraba las noticias 
en el viejo televisor de cola, ubicado en la sala, y, cuando terminaba 
la sección de deportes, salía directo al patio donde tenía su pequeño 
altar de plantas; allí se abstraía por horas, tijera en mano, cortando 
hojitas aquí y allá, concentrado, como un escultor que se preocupa 
por moldear su obra. En esos momentos no podíamos hacer ningún 
ruido. La casa debía convertirse en un mausoleo al que debía 
rendírsele tributo con la boca cerrada. Y si, por alguna razón, nos 
atrevíamos a importunar sus «muy merecidas horas de tranquilidad, 
única recompensa que tengo por aguantarlos», nos miraba sobre sus 
lentes nacarados con una mueca de desprecio, nos gritaba que 
hiciéramos silencio y nos amenazaba con las tijeras en alto, «¡o les 
corto las orejas!». 


— ¡Pablo! —pronuncia mi nombre una voz grave, impostada. 


Es Violeta bajo el arco de la puerta que da acceso a la casa. Tiene 
un vestido con motivos florales, el cabello suelto, húmedo, como si 
acabara de bañarse. Sonríe y me pregunta: 


—¿Qué piensas? ¿No vas a entrar? —Y sin esperar mi respuesta 
viene a mi encuentro con los brazos abiertos. Nos entrelazamos en 
un abrazo fuerte y genuino. Siento la humedad de su cabello, la 
frescura de su piel en la mía, su voz que me susurra—: Qué bueno 
que viniste. Por un momento pensé que te habías arrepentido, 


tonto. 
—Discúlpame por la demora. Tuve problemas para llegar. 


—Ya estás aquí. Es lo que importa —El silencio se alarga y en él se 
puede sentir mi incomodidad. Y queriendo llevar la conversación 
hacia otro lado dice, en un tono más alto del acostumbrado—: 
También vino Álvaro, ¿te acuerdas del Gordo, mi amigo? 


Alguien detrás de ella habla con voz afeminada: 


—Hola, Pablo. Tiempo sin saber de usted —Lo observo y me guiña 
un ojo cómplice. Mi hermana sonríe. Sigo el juego y lo saludo. Tras 
un abrazo rápido lo tomo por los hombros y le digo: 


—Aunque ya de gordo no tiene nada. 


Reímos. Es la complicidad del reencuentro, esa aura afable que se 
instala entre nosotros es interrumpida por otra voz a mis espaldas. 


—Hola, mijo. 


No alcanzo a girar por completo cuando siento su abrazo que rodea 
mis hombros, su cabeza que se apoya en mi pecho, el sombrero de 
pindo que se le cae en su afán por saludarme. Está más pequeño, es 
el primer pensamiento que llega a mi cabeza. Reviso en mi memoria 
y no encuentro registros que den cuenta del hombre que me está 
abrazando: delgado, frágil, la cara cuarteada, con grandes surcos 
que demarcan y hacen ver más pequeños sus ojos; el cabello, que en 
otro tiempo fue castaño, ahora está casi blanco, salvo por algunos 
mechones que guardan el recuerdo de su abundante cabellera. Lo 
siento dentro de mi pecho, hipando en trémulas convulsiones, como 
si fuera un niño que necesita del abrazo paterno para sentirse 
seguro, querido, algo que nunca tuve. Entonces dice: 


—Me alegra que esté acá —Me mira a los ojos con una intensidad 
desconocida para mí, casi bondadosa, tierna. Sonríe. Me aprieta los 
hombros y agrega—: Está hecho todo un hombre —Y estalla en una 
carcajada que siento como una puñalada que entra poco a poco y 
rasga el tejido a medida que retuerce la hoja de manera circular, 
para que duela más. 


—Hola, tío. Mira lo que pescamos —Escucho a Alejandro, me llega 
lejano, veo que me extiende una cubeta amarilla con algunos peces 
dentro, pero tardo unos segundos más en reaccionar. No pienso con 
claridad en este momento. Son muchas las ideas que vienen y van 
por mi cabeza como una colonia de murciélagos que es espantada 
por el cono de luz de una linterna. Tomo al niño por el hombro y le 
sonrío. Todos están atentos a mi reacción, a cada uno de mis 
movimientos. Me siento rígido en mi cuerpo, como enjaulado, no 
tengo margen de acción. Mis pensamientos están detenidos. Más 
allá de los ojos de Alejandro solo logro ver la mirada de Alirio. Veo 
que no alcanza a dimensionar el odio que siento por él. 


Alejandro parpadea y de nuevo son los ojos de mi sobrino que me 
sacan de mi cavilación. Bajo hasta su altura, lo felicito por los 
pescados y le doy un abrazo. Él me corresponde y siento detrás de 
mí la sonrisa de mi hermana y la satisfacción de mi padre por el 
reencuentro familiar. 


Al cabo de un instante, Álvaro llama nuestra atención después de 
ofrecer su palma al cielo y advertir que está a punto de llover. Nos 
lo hace saber una segunda vez con mayor énfasis y, en efecto, a los 
pocos segundos comienza a caer un aguacero que nos obliga a 
entrar a la casa. 


El lugar está provisto de un mobiliario antiguo en el que destaca un 
sofá de color café de tres puestos y dos mullidas poltronas con 
motivos ecuestres ya desteñidos por el paso del tiempo. En la mesa 
de centro hay revistas viejas de farándula y, adosado a las paredes, 
cuadros con paisajes invernales. También, cerca de la cocina, la cual 
está separada de la sala por un amplio mesón de madera rústica, se 
aprecian algunas fotos en las que reconozco la imagen de Violeta de 
niña, la única foto que conocimos de mi madre —un retrato en sepia 
de una mujer muy parecida a mi hermana-, la imagen de un bebé 
recién nacido, que asumo es Alejandro en sus primeras horas de 
vida, y la de ellos tres: mi hermana, su hijo y Alirio, como una 
familia feliz, posando en un día luminoso frente a la casa en la que 
nos encontramos. 


—Álvaro es un excelente cocinero —dice Violeta desde la cocina. Lo 
abraza, se recuesta sobre su hombro, ríe—. Vamos a preparar unos 
pandeyucas deliciosos que solo él sabe hacer. ¡Te van a encantar! 


—Mi amor, haz también ese chocolate en leche que te queda 
delicioso —interrumpe Alirio. Pronuncia sus primeras dos palabras 
con un acento de niño mimado que le desconocía y que odio en el 
acto. Cuando nuestras miradas se cruzan, añade—: Va a saber lo 
que es bueno, hijo. Venga, siéntese acá con nosotros. Dejemos que 
los expertos hagan lo suyo. 


Todos se ríen. Me demoro un segundo de más en impostar algo 
parecido a una sonrisa. 


Lo sigo hasta la poltrona en la que me siento, rígido, las rodillas 
juntas, incómodo. Él me sonríe, le revuelca los cabellos a Alejandro, 
quien está sentado a su lado. No dice nada. Solo me mira con la 
misma sonrisa hipócrita que me acompañó durante toda mi infancia 
y con la cual engañaba a todo el mundo. Esa sonrisa con la que 
ocultaba todo su veneno. No sé cuánto tiempo más podré soportar 
esta parodia sin explotar. 
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Estamos los cinco sentados a la mesa, Alirio en una cabecera y yo 
en la otra. A mi costado derecho, Violeta y Alejandro; al izquierdo, 
Álvaro. Tomamos, casi al tiempo, el pandeyuca que nos llevamos a 
la boca, con cuidado, soplando en bufidos cortos para no 
quemarnos. El queso se estira en una larga lengua conforme la 
separamos de nuestros labios. Un manjar, es verdad. No demoran en 
aparecer los elogios por parte de todos para Álvaro, quien los recibe 
con una falsa modestia. Se lleva la mano derecha al rostro como si 
estuviera sonrojado. 


—Voy a robármelo para que me cocine —bromea Alirio. 


Alvaro continúa con la mano en el rostro, sonríe por la ocurrencia, 
ahora sí con rubor en las mejillas. 


—;¡Ah!, lo que yo te cocino ya no te gusta —tercia Violeta, con un 
puchero infantil en los labios. 


—Lo que tú haces siempre será lo mejor para mí —responde, 
tocándole la mejilla izquierda con dos dedos, como si fuera una 
niña. Ella toma la mano de su padre y la lleva a sus labios para 
darle un beso en señal de aprobación. 


Sacudo mi cabeza para que me devuelva a la realidad que conozco. 
No a esta pantomima. Me tomo la cabeza con las manos abiertas, 
intento en vano ocultar la impaciencia. Todos me miran. Álvaro me 
pregunta si me siento bien. Siento la mano de Violeta sobre mi 
espalda, el gesto acompaña la pregunta de Álvaro. 


La primera idea que intento sacar en limpio es el comportamiento 
de Violeta. No encuentro en ella el más mínimo indicio de que haya 
sentido, en algún momento de su vida, algún tipo de rencor o, por 
lo menos, de animadversión hacia Alirio. Su actitud no llevaría a 
pensar que su infancia y parte de su temprana juventud haya sido la 
misma que vivimos juntos. Entiendo, por su puesto, que en el 
camino hacia la adultez haya muchos cambios, no solo de 
comportamientos sino de la forma de pensar. Ante eso no hay 
discusión. Pero no encontrar el más mínimo indicio de que lo vivido 


en su temprana edad no estuvo bien; de que el perdón y la nobleza 
de su corazón hayan alcanzado para indultar sin prerrogativa 
alguna a Alirio es algo que no alcanzo a comprender. Todas esas 
ideas son más próximas a la moral católica que nos ha querido 
vender el perdón como un derrotero que debemos seguir; pero, a 
decir verdad, ¿qué corazón puede continuar latiendo con cicatrices 
que alteran el ritmo cardiaco? Creo que la condición humana, la 
genuina esencia de lo que somos, nos imposibilita llevar, 
llanamente, nuestro Ser hacia el perdón. Solo ocultamos la herida. 


La segunda idea que trato de aclarar es el cambio de actitud, de 
esencia si se quiere, de Alirio. ¿Es posible cambiar el corazón de 
alguien que, sencillamente, no ha tenido uno por tanto tiempo? No 
desde donde yo lo alcanzo a ver. Tal vez la vejez, la derrota que 
supone los años que achacan el cuerpo, que confunden la memoria, 
lleve a que muchas personas sean exculpadas de su responsabilidad. 
Pero lo que yo veo en él no corresponde a esa realidad. Alirio es un 
hombre dueño de sí, aparentando una nueva forma de mirar y 
tratar a las personas, más respetuosa, considerada, afable, pero falsa 
en su totalidad. 


—Un segundo —les digo. Estamos todos inmóviles, detenidos en el 
tiempo a la espera de que yo me recomponga para retomar la 
escena que estamos representando. Me excuso y salgo disparado 
hacia la puerta que da al jardín trasero a la vez que escucho a mis 
espaldas la voz de Alirio que dice: 


—Eso fue que le cayó mal el pandeyuca. El muchacho siempre fue 
de estómago débil. 


No alcanzo a reaccionar a su comentario porque la arcada me lleva 
directo bajo la lluvia y, como en un acto reflejo, aun con la 
posibilidad de vomitar sobre un charco de agua, lo hago sobre un 
grupo de heliconias. Permanezco inclinado, los brazos apoyados en 
las rodillas y la boca abierta mientras vuelco mis intestinos sobre las 
flores que son limpiadas rápidamente por la lluvia, que cae y 
disuelve el detritus en pequeñas partículas casi imperceptibles. 


A mi espalda, la voz de Violeta pregunta cómo me siento. Y sin 
esperar respuesta toma mi codo y me guía hacia la casa con paso 
ligero para no mojarse. Me sienta con cuidado en una de las sillas 


de la sala y pone sobre mis hombros una toalla y con otra más 
pequeña me seca el cabello, como si fuera un niño. Se aparta un 
momento y cuando vuelve, trae un vaso de agua con lo que creo es 
una Aspirina. 


—¿Quieres que te haga una aromática? —dice en busca de 
cualquier solución para atenuar mi malestar. Le digo que no es 
necesario. 


De pronto, la risa de Alirio suena de fondo como un martillo que se 
estrella contra los músculos de mi nuca. 


Tomo aire, hondo, tratando de distender los músculos, que siento 
tensos. Me esfuerzo por dejar la mente en blanco para darle paso a 
una actitud distinta que me permita disfrutar de la compañía de 
Violeta y Alejandro. Me quedo con los ojos cerrados, intento 
concentrarme en mi respiración hasta cuando Álvaro me saca de mi 
abstracción: 


—¡Pablito!, ¿te acuerdas de Leo, el del barrio? —Antes de que 
Violeta pueda detenerlo, dice—: Mira que lo encontraron muerto en 
el Magdalena, flotando. Parece que lo torturaron y todo. Pobrecito. 
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Álvaro sigue hablando de los detalles del hallazgo, pero no escucho 
más. Mis oídos se apagan y solo resuenan en mi cabeza las palabras 
«Leo» y «tortura». El dolor de cabeza pasa a un segundo plano. No 
quiero decir que desaparece, sino que se atrinchera en algún lugar 
que lo hace menos perceptible, menos invasivo. 


Escucho que me llaman en un coro de voces. Incluso la carrasposa y 
engolada voz de Alirio. Pero yo solo veo a Leonardo, como en una 
exposición de filminas que se proyectan una tras otra. Su abrazo 
que me atenaza, su boca que tira del pernil de pollo, su risa que 
deja ver restos de comida entre los dientes; su otro abrazo, ebrio, 
exasperante, aquella mañana en la Villa Olímpica. Y luego viene su 
voz fatigada y ebria, que trato de recordar con fidelidad, pero que 
solo me llega como un murmullo que me dice, mientras lo dejaba 
en la parte trasera de su vehículo: «Busque en el baúl y guárdeme la 
maleta negra que está ahí». Me atraviesa un frío cerval por la 
columna y me doy cuenta de que detrás de lo que le pasó a 
Leonardo está el miedo que siento por lo que me pueda pasar a mí. 
Un miedo egoísta, inconfesable, pero real. 


La presión de dos manos sobre mis hombros me sacude despacio. Es 
Alirio, quien me pregunta si estoy bien, su rostro arrugado, su 
aliento apestoso que me sonríe con sus dientes cariados: 


—¿Qué pasa, mijo? —Hace ahora un poco de presión sobre mis 
brazos—, ¿le cayó mal el aire del campo? —Respira profundo con 
gesto teatral, abriendo y cerrando los brazos, como si le faltara el 
aire. Suelta una carcajada que lo hace casi doblarse en dos—: ¡Aquí 
en el campo la vida es más sabrosa! 


Intenta conducirme hacia la mesa. Tan pronto como su mano toca 
mi codo me suelto, es como si me pasara corriente, todo mi cuerpo 
reacciona como si estuviera cargado de electricidad. 


—¿Cómo puede decir eso? —digo con indignación—. ¿No escuchó 
que encontraron muerto a Leonardo? Usted también lo conoció. 


Cambia el gesto y me observa con severidad. Infla el pecho y dice, 


serio: 


—Ese no era más que un borracho. Además, le gustaban los 
negocios turbios. El que busca, encuentra... 


—Es decir que, según usted, ¿debió morir por borracho? —Lo miro 
directo a los ojos, la sangre comienza a latir en mis sienes. El dolor 
de cabeza vuelve, se hace cada vez más intenso—. Bajo esa lógica, 
lo mismo le debería pasar a usted —digo señalando la mesa, en 
donde se aprecian, junto con algunas cartas esparcidas por toda la 
superficie, dos botellas de vino y algunas copas a medio vaciar. 


Su rostro se congestiona al tiempo que una vena que le recorre la 
mitad del rostro se va abultando como si fuera una oruga que se 
contorsiona al avanzar. Sus ojos me miran como si quisieran salirse 
de sus cuencas. Está a punto de levantar la mano, el puño ya 
cerrado de su mano derecha, cuando Violeta interviene y se 
interpone entre los dos: 


—;¡Ay, no!, qué pereza ustedes dos —dice con expresión de 
decepción en el rostro—. No vinimos acá para pelear sino todo lo 
contrario, a intentar recuperar el tiempo perdido. No hagan esto 
más difícil, por favor. 


—Tienes razón, mi amor —concede Alirio mientras intenta regular 
su respiración—. Estamos acá para algo distinto, no para hablar de 
los muertos. A ellos es mejor dejarlos allá, que bien merecido sí se 
lo tienen. 


—¿Cómo mamá? —respondo—. ¿Ella también es una buena 
muerta? 


—¡Pablo! —protesta Violeta en tono indignado—. ¡Por favor! 


—Es con él con quien deberías estar indignada —digo—. No es 
posible que clasifique los muertos entre buenos y malos, como si 
nosotros, los que permanecemos acá, no tuviéramos nada que decir 
sobre nuestras acciones pasadas. No entiendo por qué juzgar a los 
muertos si nosotros como vivos no somos mejores que ellos; al 
contrario, seguimos cayendo una y otra vez en los mismos errores, 
con el agravante de que queremos maquillar nuestras acciones para 


que los demás no la vean, pero, en el fondo, no dejamos de ser las 
mismas personas detestables que hemos sido siempre. Porque lo que 
somos no se puede cambiar solo con buenas acciones si nuestro 
corazón sigue igual de podrido. 


—¿Y a qué viene toda esta retahíla, Pablo? ¿Me puede explicar? — 
Alirio trata de zafarse de las manos de Violeta, quien lo tiene sujeto 
desde que mencioné a mamá. 


—;¡Pablo, por favor, ya no más! —ruega Violeta. 


—Exacto, ya no más. Violeta, por favor, ¿qué te pasó?, tienes que 
dejar de tapar el sol con un dedo, no puedes hacer como si nada 
hubiera pasado. Vives en una mentira, te creaste una realidad para 
no enfrentar el abuso que has padecido; porque valga decirlo, tú 
también eres una víctima, como yo. Abre los ojos, ¡por favor! No 
podemos seguir al amparo de este miserable, tenemos que alejarnos 
de él, como yo lo hice antes, pero ahora todos juntos: Alejandro, tú 


y yo. 


En ese momento Alejandro se levanta de la silla y rodea por la 
cintura a Álvaro, quien permanece de pie desde hace rato, atento a 
la reacción de los dos. Este pone su mano derecha sobre el hombro 
del niño y le dice: «Es mejor que nos vayamos al cuarto, Alejo. Ya es 
hora de dormir». Los dos miran a Violeta y ella asiente, agradecida. 
Luego Alejandro nos mira a Alirio y a mí y agacha la cabeza. Álvaro 
lo toma de la mano y los dos desaparecen por el oscuro pasillo que 
va a dar a los cuartos. 


—¿Se da cuenta de lo que logra con esa actitud? —Alirio levanta la 
voz, el puño en alto— ¿Son esos los recuerdos que quiere dejarle a 
su sobrino una vez usted se vuelva a ir? 


—¡Ah!, ¿ahora se preocupa por los recuerdos que les dejamos a 
nuestros seres queridos? —Esto último lo digo con énfasis, en tono 
irónico. 


—¿A qué carajos se refiere, Pablo? Si yo solo quise procurarles una 
vida digna, educarlos de la mejor manera posible para que fueran 
personas de bien. ¿No entiende que si fui duro con ustedes es 
porque me preocupaba por su futuro? Deje tanto resentimiento, por 


favor —Entonces busca algún tipo de aprobación en el rostro de 
Violeta. Ella le sostiene la mirada y parece suplicarle que no 
sigamos. Esto surte efecto en él porque de inmediato dice, 
cambiando el tono agresivo de su voz por uno más calmado, 
conciliador: 


—Sé que no me comporté de la mejor manera en el pasado, Pablo. 
Y le pido disculpas por eso. También sé que debí buscarlo para que 
me perdonara. No debí dejar que usted se fuera como lo hizo. Eso lo 
entiendo ahora, luego de tantos años. He tenido que trabajar 
demasiado en mí para poder tratar de enmendar todos mis errores, 
que son muchos, estoy de acuerdo con usted. 


»Ahora, usted sabe que lo que ocurrió no se puede cambiar. 
Debemos mirar hacia adelante, como familia, y tratar de sanar las 
heridas. El tiempo lo cura todo, como dicen. Solo le pido que me dé 
una oportunidad, como Violeta me la dio, para demostrarle que soy 
otro, muy distinto al que conoció. Sé qué esta conversación la 
debimos tener hace mucho, pero no fue así. Sigo trabajando en mí. 
No es fácil pedir perdón, Pablo. El tiempo se agota, hijo, no sé 
cuánto tiempo nos quede para compartir esta vida. Y de nuevo le 
pido perdón, una y otra vez, se lo ruego, perdóneme. 


Alirio cae de rodillas sobre la baldosa de ladrillo y lo veo hundir la 
cabeza entre sus hombros. Nunca pensé verlo así. Ante mí se revela 
la imagen de un guiñapo, un ser deleznable que se esconde, 
disminuido por la vejez, en su falso arrepentimiento. Es un actor 
natural, admito. Por un momento me hace dudar, pero me 
recompongo y junto las partes de su interpretación: las miradas 
burlonas que me ha entregado desde que llegué a la finca, los 
comentarios en doble sentido, las indirectas que tal vez hayan 
pasado inadvertidas para todos los demás, pero no para mí. Los dos 
entendemos ese lenguaje íntimo que nos da el desprecio mutuo. Sé 
que ese hombre arrodillado no siente el más mínimo afecto por mí. 
No sé por qué accedió al reencuentro. No alcanzo a imaginar qué 
plan trazó en su horrorosa cabeza. Solo sé que lo estoy 
desenmascarando. 


Me acerco hasta donde él está con paso lento, observo primero a 
Violeta quien llora en silencio, limpiándose las lágrimas con la parte 
baja y más mullida de su palma, la mirada en Alirio. Lo tomo por el 


codo y lo levanto con delicadeza: ni una lágrima en su rostro, solo 
una falsa expresión compungida, largamente ensayada que trata de 
pasar por un dolor real. 


—Se me secaron las lágrimas de tanto llorar por usted —se excusa 
como si me leyera la mente. 


—Quiero saber algo —digo, mirándolo a los ojos, a unos cuantos 
centímetros de mi cara. Siento, aunque no lo vea, la tensión entre 
los dos, el silencio que se interpone entre él y yo, que se puede 
cortar con una navaja—. ¿Dónde aprendió a actuar tan bien? ¿El 
cinismo le sale natural o tuvo que practicarlo mucho tiempo? 


Una mueca de decepción se dibuja en su rostro al tiempo que 
Violeta se interpone entre los dos y nos aparta con cada una de sus 
manos. 


De pronto una sonrisa irónica se instala en su cara mientras levanta 
sus hombros en señal de impotencia y me señala con la palma 
abierta. 


—SÍ ve, mi amor. Yo le dije que era mala idea, con este muchacho 
no se puede. Es el mismo de siempre. 


No permito que Violeta responda. Me adelanto: 


—Igual que usted. Es el mismo de siempre, finge ser algo distinto, 
algo que nunca podrá ser porque usted siempre será el mismo 
miserable que fue —Guardo silencio un par de segundos y añado—: 
¡El mismo miserable que mató a mi mamá! 


En ese instante veo el puño que pasa a un lado del rostro de Violeta 
y se estrella directo en mi nariz. Como por instinto, ella se hace a 
un lado y yo respondo con otro, que golpea en su pecho lo 
suficientemente fuerte como para hacerlo caer de espaldas. 
Entonces me abalanzó sobre él al tiempo que lo maldigo una y mil 
veces en mi mente, con una furia desconocida, que no pensé que se 
pudiera desatar dentro de mí. 


—Yo no maté a nadie, yo no maté a nadie, yo no maté a nadie — 
dice entre jadeo y jadeo, tratando de soltar mis manos que atenazan 


su cuello. 
—Asesino, pederasta, abusivo —Aprieto cada vez con mayor fuerza. 
—¡No más! —Escucho a mis espaldas. 


Pero no puedo detenerme. Una fuerza incontenible me lleva a 
apretar cada vez más. Lloro sobre Alirio, al tiempo que atenazo con 
mayor fuerza su cuello. Ni siquiera me doy cuenta en qué momento 
deja de luchar. 
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Entonces, suelto el cuello de Alirio y me quedo allí, petrificado, 
sobre el cuerpo tendido de mi padre, tratando de comprender la 
situación. Me pierdo por unos segundos en la superficie de su piel, 
sobre la que se dibujan las marcas de mis dedos, en un rojo 
cardenal intenso, como si hubiera recibido cuatro latigazos cortos. 
Tiene ladeada la cabeza hacia la izquierda, con los ojos 
entreabiertos. Lo sacudo por los hombros, una, dos, tres veces. 
«Alirio, Alirio, Alirio», lo llamo. Primero en voz baja, luego un poco 
más alto y finalmente a gritos. 


Esto es matar a un hombre, me digo. Trato de ver cualquier 
manifestación de vida en su cuerpo, algún movimiento en sus 
músculos faciales, pero nada. Me levanto y veo sus manos. Me 
quedo mirando sus falanges, pero no hay reacción. Son los puños de 
Violeta sobre mi pecho los que me devuelven a la realidad. La 
observo golpearme y gritar y llorar, pero no oigo su voz. No hay 
sonidos a mi alrededor. Es como si todo esto le ocurriera a otra 
persona y no a mí. Permanezco de pie por unos segundos, 
recibiendo golpe tras golpe, adivinando las palabras de rencor que 
salen de la boca de mi hermana hasta cuando veo, detrás de ella, la 
figura de Alejandro, en pijama, abrazando una pequeña almohada 
cuadrada con motivos infantiles. Y un poco más atrás, la presencia 
de Álvaro, el pecho amplio, los hombros abombados, musculosos, 
que mira desde la distancia sin expresión alguna en su rostro. 


No pasa mucho tiempo para que Alejandro despegue los pies del 
piso y llegue a la altura de su mamá, que, en un acto instintivo, se 
interpone entre él y el cuerpo que yace sin mostrar ningún signo de 
vida. Pese a su esfuerzo por ahorrarle la imagen de su papá muerto, 
el niño lo alcanza a ver y da dos pasos hacia atrás al tiempo que 
Violeta lo abraza y luego el niño esconde la cara en su abdomen. 


Trato de acercarme, pero Violeta me detiene con una mano. 
—NOo, por favor. 


Entonces me doy cuenta de la amenaza que soy para ellos. Me tomo 
la cabeza y niego varias veces, tratando de sacudirme la realidad 


que estoy viviendo, de la que no quiero hacerme cargo. Vuelvo y los 
miro y veo en sus ojos, en el temblor de sus cuerpos, la misma 
expresión que vi en mis sueños: los dos tratando de alejarse y 
suplicando clemencia para que el pez que va creciendo cada vez 
más, en horror y amenaza, no los devore. 


Paso por un lado y siento como cierran sus ojos. Llego hasta donde 
Alvaro y le pregunto: 


—¿El carro que está afuera es suyo? 


—No —responde con miedo en la voz, levantando las manos, 
mostrando las palmas, en un gesto cobarde, como si la cosa no fuera 
con él. 


—Necesito las llaves. 
—El carro es de su papá. No sé dónde están. 


Álvaro mira a Violeta, suplicante, por detrás de mi hombro. Me giro 
y la encuentro sentada en el piso, llorando, con Alejandro sobre sus 
piernas, meciéndolo, como si fuera un bebé. 


Lo tomo por el cuello y me estremezco. No más. No de nuevo. 
¿Quién soy? ¿En qué me he convertido? Su expresión de cobardía se 
acentúa, se hunde entre sus hombros y echa la cabeza para un lado 
al tiempo que cierra los ojos, como si no quisiera ver mi rostro. 


— ¡Necesito las llaves! —grito. 

Pasan varios segundos. Silencio. 

La voz sollozante y cansada de Violeta dice, por fin: 
—Están en la pared de las fotos. 


Camino rápido, sin mirar ni a Violeta ni a Alejandro, pero su miedo 
irradia el ambiente con una intensidad semejante al de una 
hoguera. 


Encuentro las llaves colgadas en el corazón de un tunjo 
precolombino, junto a una foto de mi padre, quien está a la orilla de 


un río caudaloso, en un entorno selvático, sosteniendo un pez, 
ofreciéndolo como trofeo a la cámara. Me estremezco por un 
segundo. Tomo la única llave que hay colgada y le digo a Álvaro, en 
tono amenazante, que abra el portón. Antes de salir de la casa, miro 
por última vez a mi hermana y a su hijo, los dos abrazados, ella 
arrullándolo, la cara hundida en sus cabellos, la imagen viva de la 
orfandad. 


Afuera, la lluvia sigue cayendo, pero con menor intensidad. Unas 
cuantas gotas caen, esporádicas, emitiendo un sonido hueco sobre 
las hojas. A lo lejos escucho, como telón de fondo de esta tragedia 
en que se ha convertido mi vida, el croar distante de las ranas. 
Intento meter la llave en la ranura para abrir la puerta del carro, 
pero no puedo. Estoy temblando, y no solo mi mano, sino todo mi 
cuerpo. Al final, tomo la muñeca de la mano derecha con la otra y 
abro la puerta del carro como puedo. 


Salgo en reversa hasta que golpeo la llanta de repuesto con lo que 
me imagino es un árbol. Pongo la marcha y salgo de allí, viendo a 
Álvaro a un costado, sosteniendo el portón de hierro, mirando hacia 
el piso, evadiendo cualquier contacto visual conmigo. 


Conduzco unos veinte minutos entre la lluvia constante, pero cada 
vez más débil, atento a la fuente de luz que desprende el vehículo, 
tratando de recordar la ruta para salir de allí. Luego de otra media 
hora, llego al parque central de Rivera y me detengo. Miro a mi 
alrededor y veo motos que vienen y van, ruidosas, fugaces, dejando 
una estela de humo conforme sus ocupantes aceleran, ríen y gritan. 
También se ven grupos de jóvenes sentadas en el parque, pasándose 
cigarrillos, celebrando comentarios o bromas comunes. El comercio 
sigue abierto, algunos puestos de comida callejera, con pocos 
comensales. Mucha gente, pienso. Decido buscar alguna calle 
solitaria para guarecerme y pensar. 


Detengo el carro debajo de un árbol frondoso que oculta la luz 
proyectada por un solitario poste de la energía eléctrica. Apago el 
motor y las luces estacionarias para no llamar la atención. Miro mi 
reloj: son las dos y cuarto de la madrugada. Tengo las manos 
apoyadas sobre el volante y, por primera vez desde que solté el 
cuello de papá, comienzo a llorar. Me siento abatido, sin fuerzas de 
nada. Permanezco así por unos segundos hasta que veo el 


resplandor translúcido de un objeto de vidrio en la guantera. Son 
dos medias de aguardiente. El desgraciado este nunca perdió sus 
mañas, corroboro. Sin pensarlo mucho, destapo la primera y apuro 
un trago largo que escalda mi garganta. En menos de nada me doy 
cuenta de que vuelvo a llorar, desconsolado, no con el llanto de un 
adulto, reservado y metódico; sino con el de un niño, es decir, sin 
amarres, que fluye, sin contención alguna. 


En ese momento llega a mi mente el recuerdo de una noche tórrida, 
de calor recalcitrante, propio de Neiva. Estoy en la cama, incómodo, 
sin poder recuperar el sueño. Alirio me había mandado a dormir 
temprano. «Su hermana no está para que lo acompañe», dijo 
mientras veía la televisión en la sala y yo terminaba de cenar el pan 
con chocolate que Violeta había dejado preparado para mí. Ella se 
había quedado a dormir en la casa de una amiga luego de pasar una 
semana rogándole a Alirio para que la dejara ir. Decido entonces 
levantarme y tomar agua de la nevera para refrescarme un poco. 
Una vez lo hago, me limpio las gotas que han quedado en las 
comisuras de mis labios y me devuelvo por el largo pasillo, 
tanteando, a oscuras, para no golpearme los pies. 


Sin saber por qué, abro la puerta del cuarto de Violeta y, como era 
de esperarse, no está. Su cama organizada, los peluches sobre las 
almohadas, todo como ella lo acostumbraba a dejar. Hago lo mismo 
en la habitación de Alirio, esperando encontrar un bulto sobre la 
cama, arropado, pese al calor, como tanto le gustaba. Tampoco. Lo 
busco en el baño, en la sala, enciendo las luces y, poco a poco, 
empieza a ganarme el pánico. La soledad y la oscuridad me llenaron 
de un horror indescriptible. Trato de abrir la puerta que da a la 
calle, pero nada, pese a que quité el pasador, estaba con llave. 


No sé cuánto tiempo estuve llorando desconsolado mientras 
esperaba sentado en mitad de la sala con las luces encendidas a que 
llegara alguien. Lo que sí recuerdo con claridad es el ardor que sentí 
en la garganta y el aire que me faltaba. Casi no podía respirar. Me 
había dado hipo y lloraba a mares. Finalmente, ya despuntando la 
mañana -—lo sabía por el cantar de los pájaros que visitaban el 
jardín— apareció Alirio. Un sonido metálico en la puerta me puso en 
alerta. Fui y me paré frente a ella, dispuesto a darle un abrazo. Pero 
cuando me vio allí, hizo un gesto de extrañeza y hasta de fastidio. 


Me preguntó qué hacía levantado a esas horas. Le conté y negó con 
la cabeza. Luego me tomó del brazo y me arrastró hasta mi 
habitación. Yo podía sentir su olor a alcohol y percibir su andar 
titubeante. Cuando llegamos, se quitó la correa y pese a que le 
supliqué y le dije que nunca más iba a llorar porque me dejaran 
solo, me golpeó muchas veces, dejándome marcas en la piel y 
puntitos rojos que sobresalían en el pijama de Batman que tenía 
puesta. 


Las marcas en la piel son nuestra seña de identidad como familia, 
pienso ahora. Y me echo otro trago de aguardiente mientras me 
seco las lágrimas con el envés de la mano. Así, de recuerdo en 
recuerdo, como queriendo justificar mis acciones, se me va el final 
de la noche y el comienzo de la madrugada. Decido encender 
motores y salir de allí cuando acabo la primera media y veo 
transitar por mi lado mujeres con canastos de mimbre terciados en 
la juntura del codo, que me miran con desconfianza. 


Conduzco despacio. No sé a dónde ir ni qué hacer. Las 
circunstancias y el alcohol abotagan mi mente. El conducir tomado 
me devuelve al día que tuve que dejar el carro de Leonardo en el 
parqueadero. Leonardo, pienso. Su cara aparece en mi mente y lo 
imagino con una expresión de dolor, siendo torturado por hombres 
sin rostros. Otro problema sin resolver. Me asombro de cómo una 
vida puede cambiar de forma tan radical en tan poco tiempo. Ahora 
soy alguien con un amigo asesinado, quién sabe por qué tipo de 
delincuentes, y huyendo por haber estrangulado a su propio padre 
en presencia de su familia como testigos. 


Justicia. Es la única palabra que llega a mi cabeza en ese momento. 
Debo poner orden. Ir primero a casa de doña María, recoger mis 
cosas y desaparecer de su vida para no involucrarla en ningún 
problema. Después, dirigirme a la policía con maleta en mano, 
ponerla sobre una mesa y decirles que un amigo me dejó esto... Y 
añadir: «¡Ah! y maté a mi padre». 


No pienso con claridad y cuando menos me doy cuenta, ya estoy a 
punto de llegar a casa de doña María. Me detengo una cuadra antes, 
me bajo y miro para todas partes como un neurótico. Los 
pensamientos giran en mi cabeza. Mala idea la de ir a entregarme. 
No sé qué me pueda ocurrir en la cárcel. Allá también pueden 


pasarme la cuenta de cobro por no entregar el dinero a quien 
correspondía. O tal vez ni alcance a ir a la cárcel, quizás el dinero 
resulte ser de algún policía corrupto. Todo puede pasar en 
Colombia. 


Maldición, ¿qué hago? 
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Cuando abro la puerta, la encuentro allí. Está frente a mí con el 
sueño de la noche todavía atrapado entre sus párpados, 
esperándome, como si supiera que iba a llegar. No dice nada por 
unos segundos hasta cuando decido avanzar, luego de darle los 
buenos días entre labios. «Qué bueno que está bien», dice. La miro y 
bosteza. «Menos mal no estuvo acá cuando lo vinieron a buscar». 


—¿Quiénes? —me apresuro a preguntar. 
—Dos hombres. 


—¿Dos hombres? —Me tomo la barbilla, pensativo—. ¿Qué aspecto 
tenían? 


—-Cara de pocos amigos. Mire, Pablo. Yo no sé en qué esté metido, 
pero he pasado un fin de semana de mucha angustia luego de la 
visita de esos señores. Vinieron y preguntaron por usted el viernes y 
les dije que no estaba, que lo más seguro era que lo encontraran al 
día siguiente, que era fin de semana. Y volvieron, muy temprano, el 
sábado. Pero ese día no fueron tan corteses. Me dijeron que 
necesitaban hablar con usted a como diera lugar, que eran de yo no 
sé qué dependencia de la policía. Aunque parecían más asesinos que 
cualquier otra cosa. Sus caras daban miedo, usted los hubiera visto. 
Entonces no sé, Pablo, en qué esté metido usted, pero lo mejor es 
que me pague los días de este último mes y se vaya. Lo siento, pero 
usted entenderá... 


—Entiendo. Ahora mismo recojo mis cosas y le pago los días; pero 
dígame algo, ¿preguntaron por alguien más? 


Luego de pensarlo unos segundos dice: 


—Ah, sí, me preguntaron que si yo conocía a un tal Leonardo — 
Hace una pausa y mira hacia el piso como si buscara algo. Al final, 
añade, frustrada—: Lo siento, no me acuerdo del apellido. 


—No se preocupe por el apellido, no hace falta —le digo al tiempo 
que avanzo escaleras arriba. 


La habitación está como la dejé: la cama destendida, ropa dispersa 
por todas partes, las cortinas cerradas por completo. Huele a 
encerrado. Saco del armario la maleta grande que traje de Bogotá y 
me apresuro a guardar toda la ropa, la que está colgada y la que 
veo en el suelo. Los implementos de aseo los guardo en una bolsa de 
plástico que encuentro en la mesa de noche. Busco otra para los 
libros, pero no encuentro ninguna. Entonces los pongo todos debajo 
del colchón, tiendo la cama y trato de sacudir el polvo lo mejor 
posible. Lo hago todo con urgencia, sin reparar en detalles. 
Finalmente, tomo la maleta negra y la pongo sobre la cama. La miro 
como si se tratara de una persona muerta, esperando a que 
manifieste algún signo de vida. Igual que miré el cuerpo de Alirio. 
Pero nada ocurre. Me animo y la abro: allí está el dinero, apilado 
como escombros de una obra derruida. Tomo unos cuantos billetes 
de cincuenta mil y los guardo en el bolsillo delantero de mi 
pantalón. 


Cargo todo como puedo y bajo las escaleras. Cuando llego a la 
puerta veo a doña María que se asoma y mira a un lado y otro de la 
calle sin traspasar el umbral, saca apenas el cuello, como si buscara 
o esperara la llegada de alguien. 


Descargo las maletas por un momento y saco el dinero del bolsillo. 
Justo antes de extenderle los billetes, siento su abrazo que me 
atenaza y me dice: «No se meta en más problemas. Lo voy a 
extrañar mucho», y me suelta. Mira hacia el suelo en un intento por 
ocultar su rostro. «Gracias», digo y le extiendo el dinero. Sonríe, me 
sostiene la mano por unos segundos, mira detenida la palma y luego 
acaricia mis dedos; al final la suelto y veo en su rostro una mueca 
cercana al llanto. Repite: 


—No se meta en más problemas. Váyase antes de que lo 
encuentren. 


Avanzo, mirando de lado a lado con precaución de no encontrar 
algún rostro amenazante. No veo más que carros y carros apostados 
en la vía. Llego hasta el Samurai blanco que era de mi padre y dejo 
la maleta en la parte trasera y lo demás en la silla del copiloto. 
Cuando estoy encendiendo el carro, llega a mi mente la idea de que 
tengo que deshacerme del vehículo. En cualquier momento pueden 
reportarlo. Ya estoy pensando como criminal, me digo. 


Arranco sin rumbo. Lo único que tengo claro es que debo 
desaparecer lo más pronto posible. Avanzo por calles y más calles, 
despacio, sin levantar sospecha, evito los huecos que cada tanto 
aparecen sobre el asfalto como una muestra indeleble de que estoy 
en Neiva. Motos y más motos pasan a mi lado, cruzan de un lado 
para otro, en un constante zigzaguear que me lleva a frenar a cada 
rato como medida de precaución. 


Así pasa media hora hasta que me doy cuenta de que hay una moto 
que no ha dejado de seguirme. O al menos esa es mi impresión. 
Porque lo mismo ocurre con otra que me sigue durante un buen 
trayecto. Los nervios empiezan a ganar mi ánimo. Decido entonces 
que debo tomar una decisión. Bien sea que me sigan o no, debo 
tener claro qué voy a hacer. Fracaso al instante. Lo único que saco 
en limpio es que debo huir. 


Pero, huir para qué, ya lo perdí todo. Mi familia. Mi familia llamada 
Violeta y, luego de conocerlo, también a Alejandro, dos personas a 
las que les dejé lo peor de mí. Lo único que tuve para ofrecer. 


Maté a mi padre, pienso. Maté a mi padre, maté a mi padre, maté a 
mi padre...Y no dejo de repetírmelo para asumir la culpa, algo que 
no he querido hacer hasta ahora. ¿Cómo es posible que en una 
noche todo dé un giro tan inesperado?, ¿es tan frágil la vida, las 
emociones, los afectos, la cordura? 


Mierda, maté a mi padre. Detengo el carro. Busco en la guantera, 
destapo la segunda media y me tomo uno, dos tragos. 


Soy un prófugo, me digo. Un delincuente al que no demorarán en 
encontrar. Miro las maletas en el asiento trasero y quiero aferrarme 
a la idea de que podré liberarme de mi destino, pero sé que eso no 
va a ocurrir. Nadie escapa de las consecuencias de sus actos. En 
algún momento tendré que enfrentarlas. Y no solo del asesinato de 
mi padre sino también del de Leo. Porque esa muerte también me 
pertenece. Es mía. De mi cobardía. Por no actuar a tiempo. Por no 
buscarlo. Por no denunciar su desaparición a tiempo. 


Nadie merece morir como él. 


No quiero morir como él. 


Debí buscarlo, me digo una y otra vez. Entregarle la bolsa con el 
dinero y tratar de solucionar la situación. Pero no lo hice, por 
cobardía, por miedo a lo que pudiera pasarme. El miedo y yo, el 
miedo es mi destino; la cobardía, mi otra hermana. Desde siempre 
ha sido así. Me abstraje en la rutina del día a día, viviendo una vida 
de trabajo incesante que me permitiera estar ocupado y alejarme de 
los pensamientos del pasado, esa bóveda del horror que quise dejar 
atrás. 


Bajo del carro. Camino mirando el piso, concentrado en cada paso 
que doy, las manos en los bolsillos. De pronto, veo dos pares de 
botas negras en sentido contrario. Miro hacia ellos: dos policías. Mi 
corazón da un vuelco, siento como si me lo apretaran con el puño. 
Pero no pasa nada. Ellos siguen de largo. Son dos jóvenes, delgados, 
con el uniforme demasiado grande, que caminan mientras ríen sin 
prestarme atención. Suspiro aliviado. Miro a mi alrededor. Estoy en 
la avenida Circunvalar. La brisa del Magdalena me llega en tenues 
ramalazos junto con el olor inconfundible del agua empozada. 


Por allí transitan personas de pieles muy blancas, altas, rubias, 
claramente extranjeras; cámaras de alta gama que se cuelgan de los 
cuellos. Todos picados por los mosquitos. Observo un poco más allá 
de los extranjeros y me doy cuenta de que hay más policías 
acompañando la comitiva, cuidando que los hampones no hagan de 
las suyas. 


Mi corazón salta en mi pecho una vez más. Vuelvo sobre mis pasos, 
acelero la marcha hasta llegar al carro. Me doy cuenta de que a 
unos cien metros de donde estoy hay un enorme bus blanco, en el 
que van ingresando los turistas. A un costado, los dos policías que 
vi de ida escoltan el ingreso de mujeres, casi todas rubias, altas, que 
se suben en fila india. 


Vuelvo al carro. Me acabo de un trago lo que queda en la botella. 
En ese momento una mujer lleva un bebé adosado a su pecho, 
rechoncho, entre un fular. Nuestras miradas se encuentran y me 
sonríe. No deja de hacerlo al tiempo que acaricia los rizos de su 
bebé. El pequeño duerme, ajeno al mundo que le rodea, a todo lo 
que la vida está por ofrecerle. Por unos instantes, una sensación de 
paz indescriptible me abriga y me hace olvidar mi situación. La 
mujer sigue su camino mientras recuesta su mejilla sobre la cabeza 


del niño hasta que desaparece de mi campo de visión. La fugacidad 
de una caricia, de una mirada. Todo es efímero, pienso. 
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Entonces vuelvo a encender el carro y avanzo hasta que encuentro 
un retorno y me devuelvo por la otra calle. En ese momento 
corroboro lo que ya intuía: la misma moto que creí ver hace algunas 
horas me sigue a cierta distancia. Alcanzo a distinguir solo los 
cascos negros de los dos ocupantes. Suspiro con resignación. Giro a 
mi derecha y busco dónde parquear. Ya no hay nada que pueda 
hacer, pienso. Tal vez sea mejor así. No me resta sino facilitarles las 
cosas. Encuentro un espacio protegido por un frondoso caracolí, al 
lado de una casa de bahareque, que en algún tiempo fue blanca, 
pero que ahora está renegrida por la suciedad y el paso del tiempo. 


Espero a que los hombres pasen a mi lado, me aborden o 
simplemente me disparen. Lo que se les ocurra primero. Pero nada 
de eso sucede. Siguen de largo, sin disminuir la marcha, al tiempo 
que me miran. Cuando se pierden en la oscuridad de la calle, vuelvo 
a respirar. Recién soy consciente de que había dejado de hacerlo 
por los breves segundos que demoró su paso; ahora lo hago con 
dificultad, con el diafragma que sube y baja de forma acelerada, el 
corazón adentro que retumba en mis oídos. ¿Qué habrá pasado? No 
creo que se hayan arrepentido. ¿Buscarán un mejor momento? Tal 
vez. Tal vez estén jugando conmigo. Espero a que vuelvan, cinco, 
diez minutos, cada célula de mi cuerpo está alerta, busco cualquier 
ruido, la moto lejana, pasos acercándose, incluso el chillar de las 
aves que pasan hace que se me ericen los pelos. Tengo que alejarme 
de aquí. 


Me bajo del carro con la maleta negra. Todo lo demás lo dejo 
adentro. Mis pertenencias, lo que uno guarda con ilusión del futuro, 
el solo pensamiento de que necesito ropa para mañana, se escurre 
de mi cabeza, avanzo solo segundo a segundo. 


No tengo que caminar mucho para encontrar un sitio donde 
hospedarme y así ganar unas pocas horas. «Hotel Pleamar», dice en 
un letrero que se asoma vertical: blanco, letras azules, decoloradas, 
de neón. Una mujer joven, con las cejas garrapiñadas en una sola 
línea, me recibe con una sonrisa. Pido una habitación y pago la 
noche. Mañana mismo me entrego. Si es que antes no me matan. Lo 
que el destino me tenga preparado primero. La mujer me extiende 


las llaves luego de pagar en efectivo. «Segundo piso a mano 
izquierda, el 202», dice. Antes de subir le pregunto en qué lugar 
puedo conseguir algo de comer... y un poco de licor. Me extiende 
una carta y dice que le regale media hora y que ella misma lo sube 
a mi habitación. Le extiendo varios billetes y le agradezco por la 
buena voluntad. 


Mira el dinero con ojos codiciosos y antes de que yo ponga el pie en 
el primer escalón me pregunta si necesito compañía. La miro y no 
sé si me está ofreciendo sus servicios o los de alguna prostituta. No 
encuentro respuesta en su expresión, que permanece inalterada, 
como si hubiera preguntado si prefiero carne o pescado. Sonrío y le 
digo que no. Que así estoy bien. 


Cuando abro la puerta, ni siquiera me detengo en que las sábanas 
de la cama tienen manchas de dudosa procedencia, ni en los 
muebles de la habitación, más allá del colchón que me recibe 
cuando me dejo caer después de descargar la maleta y empujarla 
bajo la cama con un pie. De inmediato, cae sobre mi cuerpo un 
peso, una suerte de fatiga que me ancla a la dura superficie de la 
cama, como si alguien me empujara hacia abajo. 


Cierro los ojos y la imagen de mi hermana acunando a Alejandro, 
sentada en el piso, mientras me observa salir de la finca de mi papá, 
se queda estática en mis párpados, inamovible. 


Así se me va el tiempo hasta que dos golpes de nudillos llaman a la 
puerta con timidez. Es la recepcionista que trae lo que le pedí. Me 
lo extiende junto con las vueltas. Me la quedo mirando para ver si 
encuentro algún rastro que me indique que era ella la que se ofrecía 
como compañía, pero en su mirada no hay rastro de ese 
ofrecimiento. Le agradezco y le digo que se quede con el cambio. 
Cierro la puerta. Lástima, pienso. 


Mastico sentado en el borde de la cama los trocitos de carne, pollo y 
chorizo. Me obligo a pasar un par de bocados hasta que acepto que 
mi cuerpo no quiere saber de comida. Abandono el plato y destapo 
una de las botellas que me trajo la recepcionista. 


Las figuras renegridas que se dibujan en las paredes representan las 
escenas de la tarde. Me veo desde lejos, una sombra alargada y 


agitada, como las llamas que consumen un bosque y dejan tras de sí 
una capa de humo que impide respirar. Mis puños se estrellan de 
sombra en sobra y el rostro de Violeta contorsionado en un grito 
que los ruidos de la calle replican; Alirio, otra sombra lo representa, 
se levanta del suelo, con una carcajada, su boca se agranda, se hace 
gigante, abarca la pared completa, se traga a Violeta y Alejandro. 


Se convierten en agua. 


Nado con desenvoltura, deslizando mi cuerpo entre las aguas en un 
movimiento poco natural pero fluido. Hago un esfuerzo supremo 
por llegar lo más pronto posible al bote. Imposible. Aunque me 
muevo a buen ritmo, la fuerza interna de la corriente me devuelve. 
Entonces, por instinto, salto por encima de la superficie, retorciendo 
mi cuerpo para ganar altura, tratando así de avanzar unos metros, 
pero caigo una vez más en el mismo punto. Siento como si fuera un 
conejillo de indias que va a toda marcha dentro de una rueda de 
ejercicios. 


Unos metros más adelante, observo el bote que se balancea de un 
lado para el otro y la presencia de un hombre que permanece de pie 
en la proa. El desconcierto y la angustia se apoderan de mí cuando 
veo que el sujeto soy yo. Es como si me viera en un espejo, pero a la 
distancia. El yo del bote me mira con una expresión familiar, que 
reconozco desde hace mucho tiempo: temor. Pero es un temor 
velado, que intento esconder tras una actitud arrogante; de ahí que 
esté de pie con la expresión contenida, los hombros echados hacia 
atrás y el pecho inflado en primera línea. En el fondo, sé que es una 
de las tantas máscaras que acostumbro a utilizar para ocultar el 
temor visceral que siento en momentos de tensión. 


Avanzo y trato de mover mis extremidades con mayor denuedo. Y 
parece que al final el gran esfuerzo que hago tiene su recompensa 
porque percibo mucho mejor el bulto amorfo que hay en popa. Son 
dos figuras que se abrazan, una más grande que la otra. Una mujer 
y un niño. En principio, el cabello de ella cubre el rostro del 
pequeño, pero luego de un instante se atreve a dirigir la mirada 
hacia donde estoy y veo a mi hermana y a Alejandro. Los dos se 
funden en un abrazo que adivino trémulo, intenso. Veo el horror en 
su mirada, que aparta con rapidez, como si quisiera escapar de un 
mal sueño. Intento decirle en voz alta que no se preocupe, que no 


soy una amenaza para ninguno de los dos, pero de mi garganta solo 
sale un sonido inteligible. Creo que estoy a punto de lograrlo 
cuando me encuentro con mi yo proyectado sobre la proa que me 
sonríe con una mueca despectiva. Es Alirio y soy yo, los dos nos 
volvemos el mismo, y me dice: «¡No!». 


Me despierto como si una fuerza exterior sacudiera mi cuerpo. Las 
manos apoyadas en la cama, la respiración acelerada, mi cuerpo 
entero bañado en sudor. Busco de inmediato la botella, pero está 
vacía. Me arrastro hasta la bolsa y saco otra. Bebo tragos largos 
sentado al borde de la cama. La habitación está a oscuras, pero se 
cuela por entre la unión de las cortinas la luz amarillenta de un 
poste que cae a mis pies. Me quedo mirando el suelo. En mi cabeza 
se repite mi voz en el sueño. Se mezcla con los gritos de Violeta, el 
llanto de Alejandro. Solo el ligero escozor en mi garganta me avisa 
que bebo un par de tragos más. Me sacudo lejos de esos 
pensamientos, trato de levantarme para buscar un poco de agua, 
pero me tambaleo; me apoyo en la pared y siento que no puedo 
respirar. Lo intento por la boca, despacio, para reponerme. Trago 
profundas bocanadas de aire como si fuera un pez. Alirio. La 
sombra iluminada por el rayo del poste me trae el cuerpo de Alirio 
tendido. Creo que lo veo moverse, mueve una pierna, un pie. Es un 
movimiento casi imperceptible, pero tal vez no haya muerto. 


Quiero llamarla para explicarle que todo fue un accidente del que 
no tuve dominio. Quiero explicarle que la ira actúo en mi nombre. 
Que no fui yo. No el Pablo que ella conoció, en todo caso. Me vendo 
la idea del perdón. Apelo a su indulgencia, como lo hizo con él. Sé 
que ella me perdonará, me repito. Todos merecemos una segunda 
oportunidad, me digo con desesperación. 


Reviso mis bolsillos con urgencia, pero no lo encuentro. Trato de 
recordar dónde pude haber dejado mi celular, pero no logro ir más 
lejos de este momento. Busco un teléfono fijo. La ansiedad se 
apodera de mí. Camino de aquí para allá a lo largo y ancho de la 
pequeña habitación, con el equilibro alterado y la botella de 
aguardiente en la mano. Me repito que Violeta me perdonará. Miro 
al techo e imploro, como si fuera una oración. 


Levanto la botella, pero ya nada baja por mi garganta. Está vacía. 
La bolsa también. Me siento en la cama. ¿Qué hago? 


Violeta. Violeta. Violeta. 


Abarca todo el espacio de mi mente. Su rostro de niña, su sonrisa 
paciente y luego las lágrimas como goterones de lluvia, el 
sobresalto de miedo cuando pasé por su lado, su cuerpo escudando 
a Alejandro, cuidándolo de mí. No lo tolero, no logro apartarme, 
quiero perder el conocimiento. Necesito más licor. 


Bajo hasta la recepción, la pared es mi soporte. Me arrastro por ella 
en el intento de mantenerme erguido. La misma escena sigue 
taladrando mi cabeza. Como si cayera en una espiral, viajo dentro y 
fuera de mi cuerpo, siento la piel de Alirio bajo mis dedos, su sudor 
impregna mis yemas, y luego bajo por las escaleras y a lo lejos 
Violeta grita, no deja de gritar. 


Cuando llego a la recepción, la joven está medio inclinada sobre el 
largo mesón, garabatea algo, concentrada, haciendo un crucigrama, 
la cabeza inclinada sobre el papel. Llamo su atención, pero no me 
escucha. Tiene puestos unos audífonos blancos. Me acerco y en el 
tambaleo termino casi desparramado sobre la mesa. El susto la hace 
levantar la cabeza y apartarse. Me observa con reproche, no sé si 
por interrumpir su pasatiempo o por mi modo de abordarla. Le 
pregunto si puede conseguirme más aguardiente, mi voz me llaga 
lejana. Vuelve al periódico y toma el lápiz para continuar rayando 
la hoja. Sin mirarme dice que me toca ir al estanco que está a un 
par de cuadras, que no puede dejar la recepción. 


No me agrada la manera en la que me habla. Le pregunto si puede 
hacer una excepción conmigo y le muestro algunos billetes que abro 
como si fuera una baraja. Vuelve y mira, la tentación se dibuja en 
su cara. Se detiene en mi rostro, sus ojos se trasforman, son los de 
Violeta. Violeta preocupada por mí, por el estado en el que me 
encuentro. Dice que no. Su voz rompe el hechizo por un momento. 
La ira sube por mi espalda, me hace temblar el cuerpo. 


—Por favor —Mi lengua está pesada y hablo con torpeza, no sé qué 
es lo que pido, qué le ruego. No me doy cuenta de lo mucho que me 
acerco hasta que me veo reflejado en sus pupilas. El olor de su piel 
es dulce, como de jabón, como a limpio. Me marea, me revuelve el 
estómago, me desconecta. 


—Ven. 


Acerco mi mano a la suya, ella, inmóvil, no se aparta. No respira. 
Sus ojos tan grandes como para aprisionarme en un parpadeo. Pero 
no parpadea. Quiero besarla. No me quiero ir sin darle un beso. 
Entonces saca un cuchillo de debajo del mesón, lo levanta de forma 
amenazante y se aparta. No quiero que huya, el terror en sus ojos, 
el mismo que vi en Violeta. Ahora puedo hacerlo bien, pedirle que 
me disculpe. Avanzo, rodeo el mesón y la tengo de frente, ella 
blande el cuchillo, se aferra a él y yo solo levanto las manos. 


—Ven... Lo siento. 


Pese a que endurece las facciones, percibo en su rostro el temor, lo 
que pone en evidencia que no sabe cómo reaccionar ni cómo 
utilizar el cuchillo. 


Retrocede y yo avanzo, más cerca, de nuevo huelo el jabón. Tiene 
un vestido, Violeta siempre usaba vestidos de niña, iba y se probaba 
los que mamá dejó, demasiado grandes para ella, sin escote o 
curvas para llenarlos, pero se paseaba con ellos por la casa. La chica 
que tengo enfrente llena su vestido, se le ciñe al cuerpo como otra 
piel. 


Vuelve y blande el cuchillo, pasa tan cerca de mis dedos que en un 
acto reflejo la tomo de la muñeca que lo sujeta y giro su cuerpo, su 
espalda contra mi pecho. Aprieto con fuerza, que no se vaya, que no 
se aparte, que me escuche. Siento el temblor de su cuerpo. O tal vez 
es el mío. Ella grita, me maldice. 


—Por favor... por favor... —Ahora es ella quien ruega, sus palabras 
salen como sílabas entrecortadas. 


Siento algunas lágrimas que caen sobre mi antebrazo. Lágrimas 
como goterones. Violeta. 


Renuncio a su mejilla para clavar mi nariz en su cabello, en su 
aroma dulce que ahora me llega tropical; aspiro profundo la mata 
de pelo que entra por mis narinas. Me deleito con los ojos cerrados, 
jadeante. Violeta. Sus ojos rojos de tanto llorar, de tanto dolor se 
imprimen en mis párpados, me sacan de la ensoñación. 


—Por favor, no... 
No. De nuevo no, como en el sueño. 
La suelto, me aparto y como puedo me tambaleo hasta la puerta. 


—No soy yo —le digo, tan bajo que dudo me oiga o que me 
entienda. 
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Afuera, la calle está vacía, sumida en la oscuridad. Arrastro los pies 
lo más rápido que puedo para alejarme de aquí. 


No. 


Se repite en mi cabeza. Las formas que se dibujan en el suelo y en el 
sonido crujiente que hacen las hojas bajo mis pies solo traen la voz 
de Violeta, la de Alirio, la de Leonardo. Violeta que llora y grita; 
Violeta que acaricia el rostro de Alirio, lo besa, se lamenta sobre su 
pecho; Violeta que lo sacude, que trata de escucha su corazón. 
Alirio jadea, se queda sin aire, la piel de su cuello suave y arrugada 
se tensa, sus manos callosas ahora en puños y Leonardo grita, grita 
de miedo, de dolor, grita para que todo se acabe. Grita él y grito yo, 
todo tiembla. 


Más allá, el Magdalena y sus ruidos intensificados en la noche: el 
ulular de un búho solitario, el croar de multitud de ranas y susurros 
que trae el viento por la ribera del río, que alteran mis ya 
quebrantados nervios y me ponen la piel de gallina. Y todos me 
dicen «No. Ya no más. Detente. Detente, Pablo, detente, seamos una 
familia, todos merecen una segunda oportunidad». 


No escucho el sonido de la moto que acelera a mis espaldas hasta 
que ya está demasiado cerca, el ensordecedor ruido que sale del 
exosto silencia todos mis pensamientos, las voces, los gritos, el 
llanto, las súplicas. Respiro profundo por primera vez, antes de caer 
en cuenta. Giro mi cabeza y alcanzo a ver dos cascos negros, 
amenazantes. Entonces empiezo a correr. De inmediato se me pasa 
la borrachera. Mientras lo hago, un sin número de ideas se 
atraviesan por mi mente y una sola pregunta. 


¿Por qué a mí? 


Idiota, porque sí, la vida no necesita de razones para ponernos en 
aprietos, me dice otra voz en mi cabeza que jadea conmigo; siento 
una presión en mis sienes, la respiración que me falta y de nuevo el 
ardor en las plantas de los pies. Pienso que estos dolores son la 
antesala a lo que serán métodos de tortura más sofisticados una vez 


mis perseguidores me den alcance. Quizás comiencen a golpearme 
primero con los puños y después con algún objeto más contundente, 
solo para divertirse, mientras se ríen de mí, hasta que se aburran y 
pasen a métodos de tortura más sofisticados como los precisos 
cortes por todo el cuerpo, espolvorear sal en las heridas abiertas o 
quizás, sencillamente, me rematen a cuchillo unas veinte, treinta 
veces, y al final muera desangrado. Todos estos pensamientos se 
agolpan mientras siento que no puedo más, que el corazón se me va 
a salir por el esfuerzo de correr, que me estallará la cabeza, todo 
demasiado grande para ser contenido. 


Me interno en unos matorrales que conectan con la orilla del río y, 
como un vaticinio, las hojas de la espesa vegetación cortan mis 
antebrazos como delgadas cuchillas de afeitar a medida que avanzo. 
El ardor no demora en llegar a medida que el sudor se mezcla con 
la sangre que sale de los pequeños cortes. Ya en este punto no me 
quedan dudas. Se me acabó el tiempo. Me muevo hacia el costado 
izquierdo, muy cerca de la orilla, para evitar que me cierren el 
paso. No me queda otra opción que zambullirme en el río, pero 
antes de que logre hacerlo, el que va de pasajero se baja de la moto, 
como si fuera un vaquero, y me grita que me aleje de la orilla 
mientras me apunta con un arma. Me quedo petrificado sin saber 
qué hacer, mirando la superficie de las aguas que comienzan a 
destellar con los primeros rayos de la mañana. 


Acorralado solo puedo pensar en Alirio. Muerte por muerte se paga, 
pienso. Tal vez sea justo que yo también tenga mi final el día de 
hoy. 


Me pregunto una vez más qué habría pasado si todo hubiese sido 
distinto. Si el destino, la fortuna, algún dios compasivo, no me 
hubiese entregado a esta vida de mierda que me tocó vivir. Pero no. 
Aquí estoy a punto de convertirme en una cifra más de los 
desaparecidos, alguien que muy pronto será olvidado. Un hombre 
que echa de menos el futuro que no vivirá, las experiencias que 
pudo haber acumulado junto con su hermana y su hijo, mi familia. 
Qué trágico es todo esto. Cuando nacemos deberíamos tener la 
opción de elegir, como en los videojuegos, las condiciones para 
afrontar esta prueba a la que todos llaman vida. Pero no, esta es la 
realidad escueta, inmisericorde, en la que no hay segundas 


oportunidades. 


—¿Qué va a hacer, gran hijueputa? —Me saca de mis pensamientos 
el que me apunta. 


Quedo de piedra. No puedo pensar en nada más que no sean los 
años que se quedarán por vivir cuando este hombre apriete el 
gatillo. Respiro hondo, el pecho agitado, vivo la escena desde 
afuera, como si no fuera yo, como si no fuera mi piel, ni mi sudor, 
ni mi sangre, ni mi dolor. Solo siento expectativa. Cierro los ojos a 
la espera del fogonazo. 


Pero el otro lo detiene. 


—¡Espere!, Gavilán. Primero que nos entregue el billete —le grita, 
todavía sobre la moto—. No vayamos a perder todo el seguimiento 
que le hicimos. 


El otro parece reaccionar. 


Ninguno de los dos se levanta la visera de los cascos. Sus voces se 
escuchan ahuecadas detrás del plástico, como si hablaran por 
dentro de un tubo. Ni siquiera se me concede verle la cara a los 
sujetos que acabarán con mi vida. Los hombres miran para un lado 
y para otro, están nerviosos. 


Trato de pensar rápido. Pero mis opciones son limitadas. Aunque les 
entregue la maleta, sé que no saldré vivo. De pronto, solo quiero 
llorar, suplicar que no me maten, implorarles y prometerles que 
haré lo que sea para resarcir mi culpa, pero ¿qué otro camino me 
queda?, ¿el de la locura?... 


Mi muerte será por un dinero que no debí guardar. Por la 
ingenuidad que siempre me ha acompañado. Pero sí merezco morir 
porque le quité la vida a mi padre y, peor aún, arruiné la de Violeta. 


Ella solo quiso mirar a un costado y seguir adelante, sin rencores; 
pero yo me llené de un odio medular que me trajo hasta acá. 


Tanto odio no ha valido la pena. Ahora me doy cuenta. No debí 
aferrarme al pasado como un ancla que me hundió hacia el rencor 
más insospechado. O tal vez sí. Debí aferrarme al pasado, pero 


desde otra perspectiva. Desde los recuerdos que valen la pena 
atesorar. Un domingo en la mañana viendo la televisión junto a 
Violeta, los dos en pijama, el desayuno en la cama. Las tardes de los 
domingos en que nos tocaba arreglar el jardín de la casa. Lavar el 
patio con la manguera, jugar a lavarnos todo, reír a carcajadas. 
Compartir un simple helado de coco. Simplemente disfrutar la 
compañía el uno del otro. 


Las cosas simples. La vida es eso, disfrutar los momentos básicos, 
casi intrascendentes, instantes que le den valor, recuerdos a los que 
me pueda aferrar... 


—Rápido, la plata —El que está sentado en la moto saca de su 
espalda un arma con la que me amenaza. 


Ya son dos armas las que me apuntan. 
Un arma por cada vida. 

La que viví. 

Y la que desearía, pero ya no podrá ser. 


—Démosle piso de una vez y le decimos al jefe que no quiso 
colaborar —dice el otro. 


—Pero es mejor si se lo llevamos junto con el billete; ya verá él que 
hace con este muñeco. 


—Está bien —dice resignado el otro—, pero muévase que estamos 
dando mucha boleta. 


— ¡Diga a ver! ¿Dónde está la plata? 


Siento los primeros rayos del sol que se asoman detrás del 
horizonte, a mis espaldas. Este calor de las primeras horas del día 
me trae a la memoria el momento exacto en que decidí que no 
soportaba más seguir en Neiva, aceptando la situación entre Alirio y 
mi hermana. 


—¡ Hable! 


Sonrío. 


Este es el momento. Tengo que escapar. Entonces giro y le doy la 
cara al río. Los escucho gritar a mis espaldas, pero ni entiendo lo 
que me dicen. He tomado una decisión. Observo las turbias aguas 
del Magdalena, y entre el sedimento de tierra, madera y 
desperdicios de la ciudad, me deleito en la iridiscencia que proyecta 
el sol sobre las aguas. Cierro los ojos, respiro hondo y lleno mis 
pulmones antes de zambullirme, pero tres fogonazos, como truenos 
que caldean mi espalda, abren las puertas al último silencio, donde 
el pasado ya no importa. 
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